河南
“我希望，在座的叔叔阿姨们，都能够康复!”
2025年12月8日，李梅红站在袁希福院长的会诊室里，一字一顿地说出这句话。灯光下，这位曾经被判定“无药可医”的脑瘤患者，眼底闪着光。13年前，她因脑髓母瘤术后化疗复发，全身瘫痪，连“爸”字都说不清楚。如今，她站在这里，用自己的故事给病友们打气。会诊室里，不少病友悄悄擦着眼泪。
李梅红的故事，得从2012年说起。
那一年，22岁的李梅红从卫校毕业，以优异成绩获得三好学生、优秀毕业生，成了一名护士。因为性格阳光、为人正派，她被推选为共产党员。同年，经媒人介绍，她和当地一位军人男友恋爱订婚，双方父母都很满意。这一年，是梅红最幸福的一年——也是不幸的开始。
2012年9月，李梅红开始不明原因地呕吐，吃胃药没用，两个月内体重掉了10斤。随后视力模糊，走路摇摇晃晃像喝醉了一样，甚至突发晕厥。父母赶紧带她就医，检查发现脑部有阴影，一家人转到郑州大学第一附属医院。
2012年11月1日，医生为李梅红做了长达8个小时的“第四脑室占位切除手术”。让医生没想到的是，术前她主动要求签署遗体捐赠协议。她说如果手术失败了，要把身上有用的东西全部捐献，回馈社会。一个22岁女孩的大爱，让医生都动容了。
手术成功了，但病理报告让人揪心——“四脑室髓母细胞瘤”，恶性程度极高。医生跟李梅红的父亲李小平说：“带孩子回家吧。这病不管花多少钱，最终都是人财两空。你们家是农民，看不起这种病的。”
李小平不同意。他说梅红是最小的女儿，最孝顺，每次他妈种地回来，两个姐姐看电视，就梅红做饭热饭。他恳求医生救救他的女儿。
此后，李梅红经历了15次放疗、7次光子刀治疗、10多次化疗。多次血小板锐减导致紫癜，过年期间父母带着她辗转多家医院输血维持。可到2013年9月，复查显示脑瘤复发。梅红绝望地哭喊：“我真的完了!”
这个普通农民家庭已经花了四五十万积蓄。父母又贷了十多万，用美国进口化疗药贝伐单抗，一支5000多，每次三支。可昂贵的药没能挡住病情恶化。2013年11月下旬，一周内她发展为全身瘫痪，无法行走，只能艰难蹦出“爸”字。郑大一附院一天之内下了两次病危通知。父亲远赴北京天坛医院求助，也无果而返。
“哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴!”在走投无路时，李小平经人介绍，找到了中医肿瘤专家袁希福。
2013年12月2日，李小平带着女儿的全部病历来到郑州希福中医肿瘤医院。袁院长看了情况，坦诚地说：“你来得太晚了，病情危重。要是早来，孩子也不至于到这个地步。”可架不住李小平“求求你试试”的恳切哀求，袁希福被这份父爱打动，决定用“三联平衡疗法”试一试。他还自掏腰包，免费给梅红开了7付药，嘱咐说：“一周内恐怕不会有太大效果，关键看她能不能吃得下去。”
回家后，父母把药汤一勺一勺喂给梅红，吐了就擦干净再喂。7付药喝完，原本每6小时就要用止痛药的梅红，头疼明显减轻，七八个小时都没发作。
就这样，梅红一天天好了起来。2014年1月，头痛完全消失，呕吐减轻;2月，不再需要吸氧，能靠着椅背坐稳;5月，复查显示“病灶稳定”，她在纸上写出了一个“李”字;7月，能用平板电脑玩纸牌游戏，能连续说话。
2016年7月，安阳肿瘤医院MRI报告显示“病灶对比老片好转”。2019年，她进入春秋两季巩固用药阶段。这些年，她学会用助行器走路，能上厕所、做饭洗衣服、做家务，还开了网店。她写下了万字抗癌手记《重生》和《自助者天助》，鼓舞了无数病友。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
