屋变迁（散文）

我家那栋二层小楼拆迁了，奶奶没去看，我也没去，楼的四周被城建围上了施工牌，闲人免进。不去就不去吧，那片土地之上，碎土瓦片太凌乱，不好下脚，埋了太多回忆，不好去看……

屏住呼吸，穿过拐角那段晦暗幽深的楼梯与廊道，推开一道锈迹斑斑的铁门，由近到远，柏油路上的人与车、油菜田中成簇的矮房、零星的基塔——一齐映入眼底。我站在小楼二层延伸出的平台上，俯瞰着有限视野里小城的无限风光。这是我自出生起就居住的祖屋——一栋二层小楼。小楼里住着三代人、三兄弟，楼上住的是大哥、二哥，楼下住着老三和建造这栋小楼的两位老人。

我和父母是住在小楼一层的，与我同辈的哥哥姐姐们大都成家立业，不居于此。但逢春节，全家十几口人仍会在小楼齐聚，吃上一顿热闹的年夜饭。

年夜饭就设在两位老人屋里水泥地的中央。可以收起的桌腿上，放上一张半径约一米五的木质圆桌板，案面上附上一层透明、有韧性的薄膜台布，摆上高高一摞碗、一大把木筷，一大家子人就在圆桌旁围坐一圈，喝个尽兴、聊个痛快。院子里的炮仗噼里啪啦地炸响，震耳欲聋，我就在炕上紧紧捂住耳朵。眼前一整面窗户，是望不见鞭炮如何在地上炸开，“呲花”又怎么一溜烟蹿上天的，只有鞭炮炸响后久久缭绕着的、拥挤在窗前的烟雾扑朔着，带着房檐下高悬的大红灯笼的影儿，参与着屋里头那场叫作“年”的仪式。

我犹记得，两位老人屋西边的墙上悬挂着一面覆盖了大半张墙的镜子，家人一起吃饭的时候，我实在不安分，在饭桌上坐不太久，也不听劝告，仍是满屋地逛游，一边嚼着饭菜，一边对着镜子照。照什么呢？现在的我也时常不能够理解，许是调皮，又许是被周遭的热闹冲昏了头，但对于当时身高刚够得到镜框边沿的我来说，只觉得那有莫大的趣味。下巴贴着镜子边儿，再仰着头，镜子里就映出我油乎乎的、鲜亮的嘴唇，撑得满登登的两腮，还有一家人清晰的样貌。即使背对着席面，我也能清楚地看到，一整张桌的人举杯祝酒时，人人脸上挂着喜庆祥和的笑容。我一边咀嚼，一边将那一屋子烟火人情一同研磨进饭菜里，而后，就吃进肚子里去了……

不知过了多久，小楼的整个一层要开起烧烤店，我和奶奶、父母一起搬进了和小楼相隔一条街的胡同巷子里。除去炕灶、窗柜和一些大件，锅碗瓢盆、棉衣被褥大都一齐搬走。母亲问我还有没有什么玩具、物什想拿过去的，我没想出，直摇了摇头。

店铺装修的某天，墙上那面大镜子，碎了。

我听见声了，就三锤。水泥地上，玻璃碴子横飞……搬家那天，老人没哭，镜子碎了满地那天，我看见奶奶走到外屋房门口，悄悄抬手，抹起了眼泪……

“奶奶，你心疼大镜子吗？”

“乖孙儿，奶没有啊，奶就是舍不得呗。”

“镜子啊，是我和你爷一起挂到墙上去的……”

我本想再问点什么，嗓子眼儿却像堵了一团棉花，只张了张嘴，却没吐出半个字就又闭起来了。

“爷爷和奶奶守着屋子过了一辈子，镜子碎了，爷爷也走了好久了，以后不能边吃饭边照镜子了，镜子里，也再难照出什么了。”

我回头又看了一眼屋里，还没过年，人却太多了。声音太吵，吵得我咽不下口水，也喘不过气。

夏季的雨顺着屋顶瓦片的纹路汇聚，砸向矮墙下布满青苔的杂石，流淌到地上的水聚集成一个个水洼。烟囱升起的炊烟里，不再有混杂着各家油烟的柴火气，我也是头一次意识到，从烟囱里冒出来的烟，可以是热闹纷纭的，也可以是孤寂冷清的。

胡同里这间窄屋，分出里屋和外院，外院进门左手旁是间煤棚，盛夏时节，依旧阴暗潮湿。一走一过，我只敢用余光瞟两眼棚里却不敢深入，黑咕隆咚的。我对这间窄屋的记忆大都比较模糊，只有这一小片煤棚让我一下就想起来了。或许是住的时间过于短暂，又或是僻静的胡同、低矮的院墙总会使我难以将身心全部交付与它，睡在里屋时，我也总是担心会不会有人躲藏在后院的杂草丛之中，乘着月黑风高翻进屋……明明奶奶是睡在我身边的，我听见她翻身，听见她咳嗽，却总是安不下心。有时，我在夜里盯着屋顶，只觉得陌生，翻过身，看着墙，也总觉不自在。原来啊，没回想起来并不代表事物就不存在，它就在那里放着，是我把它落下了。是屋子，是这个“老物件”被我给忘了。

屋再老，存着家的念想，背不走，抬不动，却忘不了……家搬走了，人身上，却还留着老屋的味道。

在胡同窄屋住了一个夏天，入冬时节，我们搬进了一栋并不宽敞的楼房里。楼房条件很拮据，没有客厅，只有两间卧室，父母一间，将另一间阳面的屋子留给了我和奶奶。搬到楼上后，木质地板取代了水泥地，油烟机取代了烟囱，一张钢化玻璃的小餐桌代替了大张的圆木板。只有一块当年挂在镜子旁的老式钟表跟随我们一齐上了楼。表还是挂在奶奶屋里，东侧墙电热炕的正上方，老人还是从石英钟上看时间。某天深夜我关掉电视机，一瞬之间，静默里只传来指针转动发出的“嗒、嗒”声。钟表通体黑色，我站在炕上，和表盘平齐相望，透明的镜盘上，我不用仰头，就看见了我。那影像不够清楚，但却看见得太轻松了。恍惚间，多年前的那位“老伙计”仿佛在借老友之口对着我说：“真不赖，几年没见，长这么高了……”

时过境迁，一栋楼里的一大家子人，拆成了几个小家。再逢年节，也难从碗架柜里拿出垒得一摞高的碗，从筷子筒里抽出一大把的木筷。除夕那天会拨过去一个电话，问候上两句“过年好”，这个节，就算是互相惦念了。这一年发生什么了，没有人再去长篇大论地说上一顿，隔着电话，又天高路远，没有个屋子，话就都被风吹散了。

搬到楼上的这些年，我早已不像住在胡同里那般昼夜不安、总觉得若有所失。只塞得下几口人的小屋，用一片小范围的温情，温润了老屋淋漓在我心底的旧雨。我曾问奶奶，咱们家这栋楼，终会有拆的那一天，拆了，可不可惜？奶奶说，可惜啊，那能有啥法子？整条街上，拆的屋子不止咱这一家的，有桂琴婶的、王大爷的，好多老邻居的……细想，人是不能长久作伴的，屋也不能妄想，但好在黑土之上，溃崩的一砖一瓦仍旧紧挨在一起，等待着铺垫后来人凿下的地基。

再后来，店铺关了门，老屋自然就空下了。奶奶腿脚不利索，上下楼梯也不便，回小楼的次数越来越少，只剩二大爷、二娘守在楼上，我偶有机会乘车或步行从小楼前经过时，小楼还是那样静默着站在道路旁。我有时候看见二大爷在平台上抽着烟，就那么望着远处，平静得像我望向楼的眼神一样。看着外墙因修补翻新而刷成浅橙色的墙漆，我生不出太多表情，只是静静端详着，楼啊，表面新，内里旧。再鲜艳光亮的油漆，也挂不住瓦缝墙沿渗出的灰渣啊、尘土啊。外人看一眼，这是一栋废弃的楼，楼里曾住过人；我回望一眼，这是一栋废弃的楼，楼里曾有一个庇佑了我十几载的家。

二层小楼终于走向了倾颓。砖墙与瓦缝，早就被家族几辈十来口人共同填封，被封填完整的老屋终于能带着那些人世间独有的爱与恨、顺与逆，恒久无言地将他们镌刻在心中，深埋于厚土了……

后来，老屋拆迁动工的时候，我问奶奶，去没去再看一眼，她跟我摆了摆手，只叹出一口长气。答案我是知道的，但我奶奶却说不是不想看，是看不见。

“围上了，确实看不见了。不围，也永远看不见了……”

再次搬迁，屋里还是只有一个家，但今后，却只有我和父亲相守。新楼和老屋，建筑在同一块地基之上，我虽睡在新屋里，却仍是头枕着旧土……