一、先说说这事有多离谱——看完你得气笑
我跟你讲,这年头什么事都能上纲上线,但把一封家书解读成一场阴谋,这想象力不去写谍战剧真可惜了。
![]()
事情的主角,是一部绝大多数人一开始看都不会多看一眼的小片子——《给阿嬷的情书》。
1400万成本。全员素人。95%对白是潮汕方言。没流量、没IP、几乎零宣发。上映首日排片被打到可怜巴巴的1.6%,第一天票房才377万,院线眼睛都不抬一下:又一部炮灰。
![]()
结果呢?口碑炸了。
靠着观众一张嘴传一张嘴,排片从1.6%一路爬到最高68.7%,上映45天上座率硬扛23%不退,最终票房冲破17亿,最新数据已经摸到18亿门槛,豆瓣评分从9.0一路涨到9.3,观影人次超5100万。成了2026年华语影坛最不讲道理的黑马。
![]()
片子讲啥?侨批——下南洋的潮汕先辈省吃俭用寄回老家的钱和信。1948年,潮汕人郑木生"过番"去泰国,出海没多久人没了。跟他相识的泰国华人女子谢南枝,不忍心看老家妻儿断生计,把讣告烧了,冒充他的笔迹往潮汕寄信寄钱——一寄就是十八年。
干净、朴素、催泪。全片没有一个镜头在新加坡,没有一句台词提到新加坡,没有一个新加坡角色。联合国教科文组织2013年把侨批列入世界记忆名录,这是人类共同文化遗产,不是谁的统战工具。
但你猜怎么着?
![]()
二、新加坡《联合早报》出手了,而且下手很快
5月21日,《联合早报》驻北京特派员沈泽玮刊出一篇文章,标题叫《〈给阿嬷的情书〉的统战启示》。
这篇文章的操作堪称"先夸再杀"的经典模板——它先承认影片"没有口号、没有宣传、只有情义",紧接着翻脸:
![]()
然后给你排了个身份序位:新加坡人>新加坡华人>祖籍福建/潮汕(中国?那叫"祖籍连接",不算祖国情感)。翻译过来就一句大白话:别被感动,好好当新加坡人。
这还没完。此后一个多月,《联合早报》围着这部跟新加坡零交集的电影,连发十几篇乃至更多相关评论、专栏、专题,从"统战启示"到"认知作战",从方言读音(连"阿嬷"怎么发音都被拎出来讨论)到文化霸凌指控,硬生生把一部哭哭啼啼讲亲情的片子审成了国家安全议题。
![]()
到了6月14日,连华文媒体集团副社长都亲自下场,定性为"认知战"。
我就问一句:一部没你们角色、没你们镜头、没你们台词的电影,你们急什么?
三、隔壁马来西亚看不下去了——马媒直接开炮
6月18日,《给阿嬷的情书》在新加坡、马来西亚、文莱同步上映。马来西亚那边什么场面?吉隆坡KLCC的TGV影院搞首映礼,三场来了1200多人,散场了有人站着不走,掏手机给远在中国的亲戚打电话。大马最大院线GSC统计,截至19日在马的票房已冲到约196万令吉级别,观众是一家人三代一起哭。
![]()
第二天——6月19日——马来西亚《东方日报》自由撰稿人朱冠华发了篇专栏,标题非常直白:《何必为一部温情电影反应激烈》。
文章把新加坡的"双标"摆到台面上晒:
你们新加坡当年自己拍过《潮州家族》《雾锁南洋》,正面展现华人与中国的情怀和历史联系,那时候怎么不喊"统战"?那时候中国还没起来,中华文化不构成"威胁"。现在中国强了,同样的事就变味了?
然后朱冠华甩出了那句最扎心的话——新加坡部分精英已经形成了"香蕉"心态:外黄内白。黄皮肤,白人视角。冷战时期为了活下去主动"去中国化",硬造"新加坡人"认同。嵌在西方体系里太久了,对任何跟中国沾边的文化内容都过度过敏。
![]()
《东方日报》在社交媒体的节录更直接:"令人莫名其妙。"
网友评论区(精选体)
@南洋老陈:"说白了就是怕。怕华人看了这片子,想起自己祖宗也是从中国漂过来的。一想起这个,'新加坡人'那层壳就裂了。"
@潮汕阿明:"侨批是联合国认定的世界记忆遗产,到你嘴里成统战工具了?那你家抽屉里那叠旧家书是不是也得报备?"
@KL吃货王:"我们在吉隆坡看哭了,新加坡那边订票网站都挤宕机了——你们骂归骂,身体倒诚实得很哈。"
@长安旧客:"最讽刺的:《联合早报》副社长说自己看完也流泪了。流泪归流泪,转头还得写'认知战'。这得是多分裂的活法?"
我的看法
这事说穿了不复杂。
新加坡的焦虑是真实的,但方向是错的。 1965年被迫独立,一个小岛漂在马来海洋里,它需要一套超越族群的国家叙事来把国民捆在一起——这个历史语境我理解。华语被边缘化、英语上位、多元种族配额写进国策,都是在那个"活下来再说"的逻辑里走的路。
但问题在于:你把华人身份当成需要管理的"风险",把文化认同当成零和博弈,那你面对的就永远是恐惧而不是自信。 马来西亚华人只占23%,反而守住了华文学校、华文媒体、华人社团三大支柱——人家也没因为念《千字文》就不忠于马来西亚。
文化认同和国家认同,本来就不是二选一。根是掐不断的。
一封侨批,十八年的守望,十七八亿的票房——这些数字背后说到底就一件事:乡愁不需要被塞进政治筐里,它本身就是意义。 你可以用专栏给它贴标签,但你封不住观众眼睛里掉下来的眼泪。
最后说句糙的: 一部电影改变不了新加坡的国策,但一部电影撕开的缝,够让人看清——在精心构筑的"新加坡人"外壳底下,还有些更老、更软、政策压不住的东西。那东西叫血脉,也叫记忆。你爱叫它啥叫它啥,但别拿"统战"两个字,把所有真诚都脏了。
参考资料:马来西亚《东方日报》6月19日专栏《何必为一部温情电影反应激烈》、新加坡《联合早报》5月21日沈泽玮专栏《〈给阿嬷的情书〉的统战启示》、影片票房及豆瓣数据综合多方公开报道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.