澳新剧血腥画面令主演不安，编剧拒绝消费苦难，绝把谋杀当娱乐！

《帕里什站凶案》这部谋杀悬疑剧虽然发生在布罗肯希尔的红土地上，但它的灵感并非来自澳大利亚内陆的真实案件。毕竟，那片广袤荒野确实足以藏下几具尸体。

这部剧真正的源头，来自一个完全不同的地方：俄罗斯一座冰封的山，以及一桩令人费解的悬案。1959年，9名经验丰富的徒步者在乌拉尔山脉神秘死亡。是雪崩？意外事故？还是更阴森的原因？不明飞行物、导弹试验，还是政府掩盖真相？

大约60年后，在病毒最严重的时候，喜剧编剧本·詹金斯坐在悉尼家中，在互联网的层层信息中越陷越深，偶然发现了这起被称为“佳特洛夫山口事件”的案件。詹金斯说：“这真是个让人毛骨悚然、非常可怕的故事。后来组织了大规模搜救，找到遗体时，现场情况非常诡异，几乎无法解释。他们住的帐篷被割开了，而且是从里面割开的，就像有人惊恐逃命一样。”

“其中一具遗体的撞击伤极其严重，程度几乎相当于车祸造成的伤害。还有肢体残损之类的情况。”但真正让他着迷的，是他把这个故事讲给俄罗斯岳母听后，对方的反应。詹金斯回忆说：“我岳母当时说，‘佳特洛夫？你为什么会提起佳特洛夫山口？’她对这件事非常了解，是听着这个故事长大的。她告诉我，自己在苏联长大过程中，这个故事总会一再出现。”

“后来甚至有议会听证会。每隔一段时间，就会有记者重新去挖这件事。有人因此成名，也有人因此事业受挫，而这一切都源于那么久以前发生的一件事。这才是真正的种子。问题变成了：该如何讲述一个始终挥之不去的故事？”

于是，《帕里什站凶案》由此展开。故事的开端不是俄罗斯登山者之死，而是1987年澳大利亚内陆一处研究站内4名科学家被杀。唯一的幸存者神志不清，不断喃喃重复一些隐晦难解的话语。一名富有矿业家族的儿子也开始关注这起命案。他家的铀矿似乎与研究站的射电望远镜，以及一本名为《骨之福音》的15世纪古书存在关联。

这部剧带有浓厚的宇宙神秘色彩，也相当阴森，明显把犯罪类型剧推向了一个不同的方向。詹金斯曾参与《追逐者》选举特别节目和澳大利亚广播公司的消费者事务节目《结账》。他说：“观众并不傻。即便他们不会把这些话直接说出来，他们也知道犯罪剧的基本结构。他们知道，‘好，我们从A走到B，接下来就该看到这一段了。’但到了某个时刻，这种熟悉感就不再让人舒服，而只会让人厌烦。”

“做这部剧最有意思的一点，就是我们身处一个非常成熟的类型框架里，尤其是犯罪调查这一套。正因为观众熟悉这种框架，我们反而能利用这种熟悉感去制造意外。你借用他们的预期，然后告诉他们：‘不，不是这样，你看的并不是你以为的那部剧。’”

负责调查此案的是警探乔治·库克和搭档迈克尔·索恩。两人都是城市警探，抵达布罗肯希尔时正值酷热，状态狼狈，汗湿的衣领黏在脖子上，眼前则是一处骇人的犯罪现场。观众会在两条时间线中见到他们：1987年的两人由米娅·华希科沃斯卡和泽维尔·塞缪尔饰演；当代时间线中，则由希瑟·米切尔和罗伯特·泰勒出演，而这时一名模仿作案的凶手似乎也开始出现。

华希科沃斯卡谈到自己饰演的乔治娅时说：“她是一名警探，同时也在与工作带来的创伤作斗争。她个人生活中也有自己的伤痛，所以她带着这些负担走进这起案件。”这是华希科沃斯卡18年来首次出演电视剧。她少年时期凭借美国有线电视网剧集《扪心问诊》出道，之后转向电影，出演了独立电影《孩子们都很好》以及蒂姆·伯顿执导的真人版《爱丽丝梦游仙境》等作品。

对她来说，《帕里什站凶案》在不止一个层面上都像一次回归，因为这意味着她多年来第一次可以在同一座城市生活和拍摄。36岁的华希科沃斯卡说：“随着年龄增长，一想到要去一个片场待上两个月，完全脱离自己原本的生活，这件事就没那么有吸引力了。所以能再次见到熟悉的人、再次一起工作，包括整个剧组，这些都是我在意的事，那种感觉非常好。”

《帕里什站凶案》也让华希科沃斯卡迎来了另一个表演上的第一次：首次饰演侦探。她笑着说：“我当时想，只要能把太阳镜架在头上，再来一个抽烟的瞬间，我就满足了。只要能拿着录音机蹲在尸体旁边，我就觉得自己已经把一些侦探该有的动作都完成了。”

至于血腥场面，这部剧里有不少不同腐败状态的尸体。华希科沃斯卡确认说：“它……确实让人非常不安，而且这种不安很有效。”如何把这种不安控制在合适的程度，是詹金斯很在意的事。他不希望故事核心的谋杀被当成纯粹的娱乐消费，这也是为什么当代时间线里，剧中对真实犯罪播客有一番颇为尖锐的讽刺。

詹金斯说：“有一种把谋杀处理得过分精巧、轻巧的方式。那是在把一些人生命中最糟糕的事情当作娱乐消费。这是我创作这个故事时一个非常重要的出发点。”剧里的那些真实犯罪播客主持人，就是一个典型例子。我想展现的是，一件可怕而创伤性的事发生了，而你身处其中，只能想着，‘我得熬过去，我得想办法继续活下去。’但你无法控制的是，20年后，有人拿这件事去卖帆布袋，把它包装成一种有趣的、几乎像虚构作品一样的谜题游戏。”

詹金斯的职业背景是为舞台和影视创作喜剧小品。虽然这看起来并不是通往正剧创作的典型路径，但他说，正是喜剧磨练了他写正剧的直觉。毕竟，凯蒂·迪波尔德也是如此。她曾为《公园与游憩》担任喜剧编剧，后来创作了热播剧《寡妇湾》。扎克·克雷格同样如此，他起步于喜剧小品团体，后来编剧并执导了恐怖片《野蛮人》和《武器》。

詹金斯说：“你会写很多东西，而其中很多最后都会被扔掉。久而久之，你就会很擅长接受这一点。小品创作会教你极度精简，因为每一句台词都必须同时完成大约六件事。我觉得它还会让你对‘让观众感到无聊’这件事保持一种非常健康的恐惧，尤其是如果你做过现场小品演出。我做了很多年，我觉得每个编剧都该经历这个。”

“因为在演出时，总会有那样一个时刻：你知道这场演出不太顺利，你能看见观众，也能看见其中某个人脸上的表情，那表情明明白白地写着，‘真不敢相信我们还为这个请了保姆。’这会让你对别人的时间生出极大的尊重。”《帕里什站凶案》目前在流媒体平台斯坦上线。