活着丨生活不许你挣脱，但它允许你重新发芽

图片

祝你的身体在这方寸之间，灵魂在万物之上。

祝锅碗瓢盆永远奏着小调。

祝洗衣机的轰鸣里藏着你十八岁时想听的摇滚乐。

祝你在一地鸡毛里，始终能摸到那根最柔软的羽毛。

今天又是一个普通的周日。

早上六点十分，没有闹钟叫早，你却习惯了这时间醒来。

夏季的时日长久，厨房里比冬天时亮堂许多，温柔的日光取缔了冰冷的灯光。

你把昨夜剩的小碴子粥倒进小瓷锅里，开小火，看米粒在米白色的锅底里咕嘟声里缓慢翻身，像极了小皮猴子不愿起床的样子，你忍不住笑了笑。

窗外天已然透亮，隔壁楼那家阳台上的鹦鹉又开始“你好”、“我好”地叫着。

粥滚了。你用瓷勺搅了搅，看着窗外粗糙的墙沿，这几日暴雨高温交替，墙沿又脱掉了一层皮，阳光掠过，留下斑驳的影子。

萧瑟？枯槁？你一时找不到合适的词，形容此刻眼前这幅的模样。

“贫瘠”，你脑子里突的就蹦出这个词语。你想，这厨房的这窗台也算贫瘠了，只有一盆被叁先生浇死又救活的绿萝。

它早晨迎着光的样子，好似像挣开了些什么。你打开手机备忘录，写下一句

“祝贫瘠的墙沿挣开世俗的地平线。”

小皮猴子七点十分起床。头发睡得像被炸弹炸开一样，看着他可爱的小模样，你噗嗤一声笑了。

你把他拉到洗手间，他闭着眼睛让你给他挤牙膏。“妈妈，”他含含糊糊地说，“我今天想提前过六一。”

你笑着应了下来。从你的衣柜里拿出那件白色体恤衫，“昨天你说喜欢妈妈这件衣服，你要不要试试？”

他眼睛亮了。欢欢喜喜地换衣服。你感叹着，时间真快，一晃小皮猴子就长大了，衣服都可以换着穿了。

看着孩子欢喜的样子，你由衷地笑起来。不作扫兴的妈妈，和孩子一起成长，这是属于你的智慧——在那锅碗瓢盆包围的三尺灶台前，你学会了让花朵从缝隙里长出来。生活不许你挣脱，但它允许你绕路，重新发芽。

带小皮猴子去约定好的游乐场，路过楼下拐角，你看见墙根那片苔藓。这几天雨水反复，真的发霉了，黑褐色的，像是被谁踩过一脚，边缘落着清清浅浅鞋印。

可你蹲下来仔细看，竟发现那霉斑底下竟透着一层新鲜的、倔强的绿。

你又想起早上厨房窗台贫瘠的墙沿。想起你备忘录里写下的那句话，你接着写下

“祝发霉的苔藓生出纯粹的鲜艳”

忽然觉得这祝福不是给苔藓的，是给你自己的。

你掏出手机拍了一张，本想发一张朋友圈，又默默地退出了。你突然觉得，些美丽它不需要被看见，只需要被知道。

陪小皮猴子疯了一上午。小家伙沉浸在六一的兴奋里，计划里的“剪一个帅气的发型”，因为人多不得不被迫放弃，竟也没有一点点失落，小皮猴子说，“下礼拜再来，反正头发剪完还会长…”

你欣慰于孩子的惊人的成长，你原以为小皮猴子定会哭闹一番，可孩子用懂事的行动告诉你，他长大了。

整个下午你都在整理冬天的被子。三条棉被，两床毯子，要塞进阳台顶柜那个永远不够用的空间。

你爬上凳子，踮着脚往里推，一粒樟脑丸滚出来，在地板上嗒嗒嗒跳了几下。

你忽然想起十八岁那年，你踮着脚把行李塞进大学宿舍的柜子，柜门也是这么不情不愿。

那时候你以为未来会是一本摊开的书，有风，有远方，有可以不折叠的生活。现在你知道，未来是一床床需要反复收放的棉被。

但你没有沮丧。你把最后一条毯子推进去，关上柜门，拍拍手上的灰。

破茧这件事，有时候不是轰轰烈烈地冲出去，而是每天在这些重复的、琐碎的、看不见尽头的家务里，仍然保持心里的那个窟窿——可以让光随时漏进来的窟窿。

晚饭煮鸡汤面。从冰箱里拿出一个西红柿，两个鸡蛋，两缕山药挂面，一根鸡腿，半颗生菜，半颗甘蓝。

西红柿切块的时候，你仔细地扒掉外皮，去掉那个白色的蒂。从前你不是这样，从前你胡乱切两刀就扔进锅里。

你是当了妈妈之后，你才学会认真对待每一颗食材。

因为小皮猴子第一次吃你做的面，他说“妈妈，妈妈的饭天下第一好吃”，不管味道如何，他都会大快朵颐的消化每一餐食物。

是小皮猴子，把你教成了一个温柔的人。

煮面的间隙，你倚在厨房门框上看手机。

闺蜜群里在聊孩子，聊辅导班，聊双减政策。你快速划过。

手指停在一张照片上——一个至今单身的密友，在你叫不上名字的湖边，举着一条红围巾，风把她的头发和围巾一起吹起来。

配文是：自由。

你看了一会儿。然后放下手机，端起那碗热气腾腾的时蔬鸡汤面。

荷包蛋煎得刚好，蛋黄还是溏心的，你一筷子戳破，金黄色的液体缓慢地浸润面条。你尝了一口，味道很棒。

如果此刻有人问你，你自由吗？你可能在某一瞬间，不知道该怎么回答。

你的身体确实被困住了，困在这个八十平米的房子里，困在接送孩子、洗衣做饭、辅导作业，早六晚四的循环里。

可你嘴里这口热汤面，你亲手种的阳台上那盆不知名的花儿，小皮猴子塞在你枕头下的小纸条——上面，拼音与汉字混合，歪歪扭扭写“妈妈是全世界最好的妈妈”…

这些实实在在的瞬间，不也是自由的一种吗？

你的灵魂，是自由的。它没有被这一百多平的空间、固定的三点一线所定义。

它游走于每一缕饭香，每一个深夜独处的时刻，每一次你打开一本书就忘记时间的阅读。自由从来不在远方，自由住在你的眼睛里。

周日不用急着送孩子补课，你带着小皮猴子读着绘本。

此刻读的是《万能胶水发明记》。小皮猴子读到“聪聪决定发明一种万能胶水，让每个小朋友随身携带一瓶…”，忽然抬头问你：“妈妈，万能是什么意思？”

你说，“万能就是什么都会，都能做到，看上去很厉害的样子。”

他歪头想了想，指着你身上的起球的旧睡衣说：“那我有一个万能妈妈，会陪我玩，会教我写作业，会修我摔坏的玩具，会做好多好吃的，会变出很多玩具…”

你低头看看自己这件起了球的、穿了快八年的睡衣，忍不住笑出声来。

你把小皮猴子拉进怀里，闻到他头发里有沙坑和阳光的味道。

这一刻你突然明白，松弛的配得感原来是这样——不是因为得到了什么，而是因为你相信你值得被爱，所以那些不起眼的日常，都变成了证据。

九点半，小皮猴子睡了。你终于坐下来。

客厅只开了一盏小夜灯，橘黄色的光圈刚好罩住沙发的一角。

桌子上摊着半杯没喝完的水，一本翻到中间的散文集，一支笔，一张记录着明天工作计划的便签，一封学校的六一儿童节活动通知单。

这些零碎的物件在灯光下忽然有了仪式感，仿佛在说，你看，这些都是你的疆土。

你没有刷手机，没有开电视。你就那么坐着，听冰箱压缩机启动时微弱的嗡鸣，听楼上小孩咚咚咚跑过去，又跑回来。

这是属于你的时刻，不需要酒精，不需要人群，不需要证明什么。

你只是你自己，不是谁的妈妈，不是谁的爱人。

你想起小皮猴子睡前跟你说的最后一句话。

他说，妈妈，明天晚上我想吃你做的番茄鸡丸手擀面，想要一个大嘴花玩具和带风扇的遮阳帽，作为我的六一礼物。”

你答应了。这是另一个囚禁，也是另一个承诺。你被需要，所以你在。你自由，因为你在这些需要里，仍然保有自己。

窗外夜色浓稠。你起身去阳台收衣服，抬头看见月亮很亮，像一枚来不及收走的碗。

你踮起脚，尽量轻地去够晾衣杆，但还是惊动了什么——可能是角落里歇着的一只小蚊子，也可能是你自己心里的什么东西。

它忽的一下飞走消失了，在月光里画出一道细细的金线。

你把衣服抱在怀里，带着洗衣液的清香，带着一天的尘土，带着你在这个方寸之地里无限延伸的灵魂。你继续在备忘录里写下

“祝你走过千沟万壑，眼眸仍望着自己的柔软。”

是的，你走过了。

走过了生育的阵痛，走过了凌晨三点抱着发烧孩子奔走的惊慌，走过了无数个自我怀疑的夜晚，走过了想要逃离又在最后一刻折返的早上。

你走了很远很远的路，虽然地图上没有标记。

但你仍然柔软。你仍然会为一朵花开而惊喜，会为一个陌生人的善意而眼眶发热，会在小皮猴子笨拙的画作里看见天才。

你的眼睛里永远住着自己的柔软，像那面发霉的墙上永远住着苔藓的新绿。

你抱着衣服走进卧室，经过小皮猴子的房间，门虚掩着。

你轻轻推开一条缝，小夜灯幽幽地亮着，他在被子里摊不大不小的一团，呼吸均匀如潮汐。

你忽然觉得，你拥有的这些日子——平凡的、重复的、琐碎的、疲惫的、被低估的日子——它们都开出了花。

不是别人能肉眼能看见的那种花，是那种藏在墙角的、要蹲下来才能发现的小碎花。

五颜六色的，很小，但很坚韧。

你关上门。你对自己说，周末快乐。

原来，你已经慢慢学会了如何爱自己。不拘哪个时日，人生嘛，只要你想，什么时候祝福自己都可以。

祝你的身体在这方寸之间，灵魂在万物之上。
祝锅碗瓢盆永远奏着幸福的小调。
祝洗衣机的轰鸣里藏着你十八岁时想听的摇滚乐。
祝你在一地鸡毛里，始终能摸到那根最柔软的羽毛。
……

你关上客厅最后一盏灯。

黑暗里，你听见什么地方传来细微的声响。大概是那面老墙上，苔藓又开始生长了。

晚安。

祝明天的番茄鸡丸手擀面做得漂亮。祝小皮猴子的六一能够事事如愿。

祝你再见厨房窗台时，看见那盆绿萝又冒出一片新叶子。

祝你在方寸之内，灵魂自由，且无限。

祝贫瘠的墙沿

铮开世俗的地平线

祝发霉的苔藓

生出纯粹的鲜艳

祝破茧 祝豁然

祝自由的灵魂 斟满无憾

祝敏感的心脏

摇曳着松弛的配得感

祝独处时自燃

祝热闹时清欢

祝你拥抱千万次旭日

仍然泼洒黄昏的惊叹

祝你走过千沟万壑

眼眸仍望着自己的柔软

• 我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……