内蒙古
十八单
儿子高考结束那天，晚上吃饭时突然说：“我想去送外卖。”
他妈筷子掉在桌上。“你疯了吧？苦读十二年，考完就去蹬电动车？”
我看了儿子一眼。他低头扒饭，耳朵尖红着，但筷子没停。“跟同学约好了，我们三个人一起。就送一个月。”
“一个月能挣几个钱？”他妈嗓门高了，“你爸那台旧电脑不是答应考完给你换新的吗？缺钱跟家里说啊。”
“不是钱的事。”儿子放下碗，终于抬起头。“我就是……想去试试。”
我拦住还想说话的老婆，问：“第一天能跑多少单？”
“不知道，”他抿了抿嘴，“站长说新手大概十来单。”
“去吧。”
老婆瞪我，我没看她。儿子脸上那表情我太熟了——跟我年轻时一个德性，认定了的事，谁说都没用。
第一天他六点就出门了，电动车后座绑了个旧保温箱，是他跟同学借钱买的。晚上快十一点才回来，推门的时候鞋上沾着泥，T恤后背汗湿了又干，白花花一片盐渍。他瘫在沙发上，掏出手机给我看：十八单，五十四块。
“中午那会儿下暴雨，导航不灵，绕了三公里才找着地方。”他嗓子哑了，“有个写字楼电梯要刷卡，我爬了十二楼，结果人家让我放前台就行。”
他妈端了碗绿豆汤出来，嘴还撅着，碗却重重放在他面前。儿子喝了口汤，忽然笑了：“今天有个阿姨，我迟到了十五分钟，她还给了我瓶水。”
第二天他出门前绑了条毛巾在脖子上。第三天膝盖上贴了块创可贴，问他说是拐弯时蹭了花坛。第四天回来他话多了：“今天送了个老小区，没电梯，七楼。老太太开的门，问我吃饭没。我说没顾上，她硬塞给我俩包子。”
就这么一天天过。他早上出门前会在手机上研究路线，晚上回来就画地图——哪条路红灯少，哪个小区门好进，哪栋写字楼能坐货梯。他房间墙上贴满了他自己写的便签，五颜六色的，像块拼图。
到第二周，他有一天跑了二十六单，回来跟我显摆：“爸，我今天赚了九十六块。照这速度，一个月能有两千多。”
我说厉害。他妈在旁边撇嘴：“两千多够干啥的，你爸当年……”
“妈，”儿子打断她，“我现在知道挣两千多是什么概念了。”
他声音平静，但我和老婆同时闭了嘴。他从桌上拿了瓶水，拧开喝了一口，像是随口说的：“送一单平均三块五。我跑一单，有时候爬七层楼，有时候在雨里等十五分钟，有时候给门卫递根烟才能进小区。三块五。”
他上楼去了，脚步声比平时沉。我和老婆在客厅坐着，谁也没说话。电视开着，放的什么没人看。
一个月很快过了。最后一天他跑了三十二单，创了自己的纪录。当晚他把保温箱拆下来擦干净，把那些便签一张张收进抽屉。我们问他下个月还送吗，他说不送了。
“够了。”他说，“八月我想去打零工，物流那边招分拣。钱多一点。”
他妈想说什么，我按了按她的手。
后来那台电脑还是买了，他自己出了一半钱。递给我发票的时候，他忽然说：“爸，第一单的时候，我找错楼了，一个老哥帮我指的路。他说他送了三年外卖，攒够了钱，下个月回老家开小卖部。”
他顿了顿。“三年。他每天就这么一单三块五地攒。”
我点点头，把发票折好放进钱包。有些事不用多说。就像第一天那五十四块钱，他揣在兜里揣了一整天才舍得花——最后在学校门口给全家买了三根雪糕。我们仨坐在马路牙子上啃的时候，他妈眼睛红了，还假装是被蚊子咬的。
那三根雪糕花了十五块。剩下的三十九他存了起来，跟后来每天的单子加在一起，成了他那台新电脑里，他自己挣的那一半。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
