广东
三宝是我的名字，记忆里很长一段岁月，家里堂屋的油灯，永远是全村最晚熄灭的那一盏，守着油灯彻夜织布纺线的二姐，是我心中最沉默坚韧的夜行者。当年家中收入微薄，为补贴家用，二姐向邻村老人学了手工织布，粗布、花布织好后送到镇上布匹店售卖，只是织布工序繁杂，白日要忙地里农活，唯有深夜才有完整时间坐于纺车前劳作。
每天等我写完作业入睡，二姐的长夜劳作才正式开始。一盏油量不多的煤油灯悬在纺车上方，昏黄光线只能照亮一方织布机。搓棉线、绕线筒、上机、穿梭织布，整套工序枯燥又费眼力，一根棉线要反复拉扯上千次才能成型。深夜万籁俱寂，整间老屋只有纺车“吱呀吱呀”的声响，伴着她穿梭布料的动作，从夜半持续到凌晨拂晓。
长时间低头织布，她颈椎常年酸痛，双眼被油灯熏得干涩红肿，夜里困意袭来，就用冷水洗一把脸硬撑。秋冬深夜屋内没有取暖物件，寒风从门缝钻进来，冻得她手指僵硬，穿梭的木梭时常打滑砸在手上，留下一块块青瘀。织好一匹完整的花布，需要连续熬三四个通宵，换来的微薄收入，她一分不乱存起来，专供我读书、购置学习资料。
有一回我半夜起夜，看见她趴在织布机上小憩，油灯依旧亮着，手上还紧紧攥着木梭。我轻轻拿走她手里的梭子，想让她好好休息，她瞬间惊醒，第一反应却是担心耽误织布进度，怕少赚了钱耽误我下个月生活费。我忍不住和她争执，劝她不必这般拼命熬夜，她轻轻拍了拍我的肩膀，望着窗外漆黑的夜色开口：“黑夜虽然难熬，但多织一尺布，你前路就多一分底气，我不怕守着长夜。”
后来条件好转，家中不必再依靠手工织布谋生，那台老旧纺车被收进储物间落满灰尘。如今每当深夜独处，我总会想起堂屋那盏孤灯，彻夜不停的纺车声，那个独自与长夜相伴的二姐。《夜行者的独白》记录下这段无人知晓的深夜时光，她以纺车为行路，以孤灯为光亮，甘愿做独守黑夜的行者，熬过无数孤寂长夜，换我不必困于清贫，奔赴属于自己的光亮人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
