北京
一片片麦地里，金黄的小麦直挺挺地站立着，看着都让人欢喜。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”眼下是收割麦子的时节，老在短视频里刷到收割机收麦子的场景。一片片麦地里，金黄的小麦直挺挺地站立着，看着都让人欢喜。
很多年前的夏天，还没有收割机。每年夏至前后，麦子熟了。山里的麦田不像平原上那样一望无际，而是东一块西一块地挂在山坡上，像是谁随手贴上去的金箔。
割麦多是在凌晨开始的。四点多，天还不亮，父母就起床准备去地里，我迷迷糊糊中听见父亲磨镰刀的声音。等我和弟弟醒来，母亲已经回来做上午饭了。陶渊明说“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，那种早起劳作，伴着月亮回家的日子，那种身体疲惫心里却满当当的感觉，没有真正下地干过活的人，是体会不到的。
割麦是个折磨人的活计。弯着腰，左手攥住一把麦秆，右手挥镰，“嚓”的一声，麦子便倒下了，一把接一把，然后用两束麦秆拧成一个绳子，捆成一个个小捆。有些人喜欢弯着腰割，有些人则喜欢蹲着向前挪，我也学着父亲那样弯腰割，割得倒是很快，但没有耐力，也捆不好，留下的都是这一束那一束凌乱的麦子，还得父亲收尾。最让我难受的，倒不是割麦子的辛苦，而是麦芒刺在胳膊上，起一片细密的红疹子，汗水一浸，又疼又痒。
但那时候不觉得苦。割麦子都是换工，临近几户人家都来帮忙，割完自家的麦子，再去帮邻居家割。那种邻里互助的场景，让我常常觉得温暖。
割下来的麦子要拉到麦场上去碾。几乎家家都有麦场，也有两家共用一个的。一块平地用石磙碾得瓷实，夏天晒得发白。我家在山底，拉麦子下山是个技术活。架子车装满高高的麦捆，父亲在前面拽着车把手控制方向，我和弟弟踩在后面拖慢速度。架子车碾过土路扬起黄尘，汗水在脸上的尘土里冲出一道道痕迹。
碾麦通常在正午。毒日头把麦场晒得滚烫，麦穗最容易脱粒。邻居们用木杈把麦捆抖开，均匀地摊在场上，然后套上骡子或黄牛，拉着石磙一圈一圈地转。石磙是青石凿的，几百斤重，碾在麦秆上发出“咯吱咯吱”的声响，混着牲口脖项里的铃铛声，是夏天最让人欢愉的音乐。
翻场的时候，附近邻居家男人几乎都来了。这不是一家的活，谁家碾场，大家都会搭把手。扬场更是一门手艺，等起了顺风，老把式站在麦堆上风向，一锨麦子扬出去，糠皮随风飘走，金黄的麦粒“唰”地落成一个整齐的扇面。我们这些孩子帮不上忙，就在麦场边上追逐打闹，或者钻进麦秸垛里捉迷藏。
天黑透了，父亲点起马灯，将麦子装袋拉回家。蚊虫在灯晕里飞舞，远处的山影像蹲伏的巨兽，而我们就在这一片昏黄的光里，看着大人劳作，直到困得睁不开眼，被父亲背回家。
后来，有了三轮车，碾场不用牲口了。再后来，年轻人南下打工，挣的钱比种麦子多多了。慢慢地，山沟里的人向外走，种麦子的也少了。那些地本来产量就低，收割机上不去，人工又不划算，有的栽上了洋槐树、松树，或者干脆撂荒。
我们家的麦场，如今也成了一块地，栽上了黄花。去年我回家，带着女儿在那里站了很久，想起小时候曾经在这个场上度过无数个黄昏，想起那些蹲在地上吃饭的人。他们中的很多人，如今已经不在了。
《瓦尔登湖》里有这样一句话，“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落。”我们曾经都这样过着，虽然辛苦忙碌，但没有胡思乱想，没有患得患失。如今也忙，却是身心俱疲。
我们离开土地太久了，久到已经忘记了脚踩在泥土上的感觉，忘记了和一群人一起干完活之后，那种简简单单的快乐。
这当然不完全是坏事。效率提高了，人也自由了。只是偶尔会想，当最后一批会扬场、会摞麦秸垛的老人离去，那些关于麦场的记忆，会不会像被风吹走的糠皮一样，再也找不回来？
我想起故乡的山沟，想起凌晨的露水、发烫的石磙、麦场上的马灯。麦子还在年年生长，只是看麦子的人，已经散落四方。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
