戴嘉枋：欲亡其国，必灭其史！对待样板戏既不能仰视，更不能蔑视

那天下午，一位老先生来档案馆找资料。

他戴着灰呢帽，走路轻轻的，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。

坐下来之后，他小心地打开袋子，拿出几盒快要褪色的磁带，轻声说：“这些是我年轻时候录的，能不能帮我听听，看看还能不能保存……”

磁带一放，音响里传出一段熟悉又陌生的旋律——是《沙家浜》的唱段。

那种铿锵有力、一板一眼的节奏，一下子把人拽回了五十多年前的那个中国。

那会儿，全国正处在一个非常特殊的时期。1966年，“文化大革命”开始了。

几乎所有文艺形式都被打上了“资产阶级”、“封建糟粕”的标签。

电影院关了，话剧团解散，书店里只剩下几本政治读物。

可就是在这样一个几乎“文化真空”的年代，一种特殊的舞台艺术却“活了下来”，甚至“活得特别响亮”——这就是后来说的“样板戏”。

这事儿说起来挺不寻常。

别人都在撤退，它却在前进。

大家都怕碰红线，它却直接贴着红线跳舞。

那到底是怎么回事呢？

其实，样板戏并不是凭空冒出来的。

早在1964年，在江青的推动下，相关部门就开始挑选、改编、创作一批“革命现代京剧”。

目标很明确：把京剧这个几百年的“老戏种”，变成服务新时代、服务阶级斗争的“新工具”。

起初没人觉得这事儿能成。

京剧那套唱念做打，讲究的就是“虚”和“意”——皇帝穿蟒袍、小姐拿帕子，唱的全是才子佳人、帝王将相。

你现在让它讲解放军、讲抗战、讲阶级斗争？听起来就像让老腔老调唱流行歌，谁信？

但就是有人信。

北京京剧团、总政文工团，还有一批音乐家、舞美师、老演员、年轻编剧……就这么齐心协力，开始了一场前所未有的实验。

他们不再只靠锣鼓点，而是请来了交响乐队；不再用画布画山水，而是搭起了立体布景；唱腔也不是一味模仿老段子，而是根据人物性格重新编排、分行入句。

《智取威虎山》就是这时候逐步成型的。

原型来自曲波的小说《林海雪原》。

小说本身就很有故事——1946年冬，解放军小分队深入林区，剿灭土匪。

改编成京剧之后，杨子荣被塑造成一个机智果敢的人民战士，唱词句句铿锵。

那场最有名的唱段，“打进去，杀出来，威虎山上显身手”，一度成了全国学校文艺汇演的“必选段”。

孩子们穿着军装，在操场上比谁唱得准、谁喊得响。

但这背后，也有很多复杂的东西。

江青亲自审剧本、挑演员、改唱词。

有人说她干预太多，有人说她眼光独到。

总之，样板戏从一开始就被打上了浓厚的政治烙印。

创作团队几乎天天都在“夹缝中求生”——既要保证艺术质量，又得确保政治正确。

有位老剧务回忆，那时候排练《红灯记》，一个眼神、一个动作都得过关。

有一场戏，李奶奶被敌人打得快晕过去了，原本演员设计的是一声呻吟。

结果上头说：“不行，革命者不能哼哼唧唧。”于是改成了紧咬牙关、怒目而视。

“那种强撑着的感觉，观众看着都疼。”他说。

但也正是这些“硬撑着”的戏，把样板戏变成了那个时代最具代表性的艺术形式。

1970年，《沙家浜》在全国巡演。

观众排长队买票，有人甚至带着板凳、干粮在剧场外守一夜。

有个湖南来的小伙儿看完之后，当场报名参军，说：“我就想去前线，也当一回阿庆嫂说的‘钢铁战士’。”

可热闹过后，争议也随之而来。

“文革”结束后，样板戏迅速被冷落。

有人说它是政治造物，不算真艺术；有人说它毁了京剧，断了传承；还有人说，它只是工具，一个时代用过就扔。

但事情没那么简单。

1980年代，有些音乐院校开始重新整理样板戏的唱腔结构，研究它们在作曲、配器、节奏处理上的创新。

比如《杜鹃山》里那段男女对唱，已经打破了传统京剧“一主一和”的模式，采用了“双主旋律交织”的方法，在戏曲史上第一次尝试将“对位法”引入唱段编排。

还有舞台美术。

之前京剧布景讲究抽象，几块布、一张画，观众靠想象。

但样板戏时期，剧组开始使用三维实景，甚至模仿西方舞台设计，加入了灯光控制和转台结构。

这些技术，后来被不少地方剧团和新编历史剧沿用下来，成了“现代戏曲舞台”的雏形。

当然了，样板戏的问题也不是不能说。

人物太理想化，剧情太单一，感情线几乎被完全删掉。

一个角色能从头到尾只说“革命、斗争、胜利”这几个词。

有人开玩笑说：“看完十部样板戏，连爱情是啥都忘了。”

但也不能因此全盘否定。

像《红灯记》里的李玉和、《海港》里的方海珍，虽然被定型为“英雄人物”，但他们坚韧、忠诚、义无反顾的精神，很多观众是真的被打动过。

尤其是那些经历过战乱、饥饿、动荡的人，他们从这些角色身上看到了一种“扛过去”的力量。

1986年，北京举办了一场“样板戏专场演出”。

许多老观众带着孩子一起来，散场后，还有人在门口跟人争论：“你说这东西能不能再演？我觉得能。”

从那以后，样板戏的标签慢慢淡了，重新进入剧场和电视台的舞台。

不是当年那种“红色模板”，也不是被讽刺的“政治符号”，而是作为一种独特的艺术尝试，被重新审视。