北京
来源：市场资讯
初夏的餐桌，一盘爆炒菱角菜端上来时，我总会愣下神。亲尝一口，蒜香混着红椒的微辣钻进鼻腔，脆嫩的菜杆在齿间咯吱作响，那股清冽的水生植物特有的气息，瞬间就把我的记忆拽回了几十年前的圩区河岸。
我的老家是河湖密布的水乡，一到初夏，河沟里的菱角菜就疯长起来，圆叶浮在水面上，像铺了层绿绒，藏在底下的菜杆白白嫩嫩，掐一把能渗出水珠。等粉白色的小花谢了，藏在叶底的菱角就慢慢鼓起来，青绿色的，像被水泡软的元宝。对圩区人家来说，这水里的宝贝是笔实在的收入，我家自然也不例外。
天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着腰子盆去十里长河捞菱角菜。木盆在水面荡开圈圈涟漪，他弯着腰一把把薅起菜株，水面上很快就漂起一片绿。等盆装满了回到家，太阳已经爬到柳梢头。这时，全家人围着门口的青石板忙活起来：奶奶和妈妈择菜杆，老嫩分开、黄叶掐掉，指尖在菜茎间不停翻飞；我和妹妹负责把刚结的小菱角捋下来，放在竹篮里，傍晚能换块糖吃。择好的菜杆要泡在腰子盆里，泡上大半天后，它们在阳光下透着亮，看着就讨喜。
第二天凌晨三点，我和爷爷就挑着菜上路了。扁担压在爷爷肩上，两头的竹筐晃悠悠的，里面的菱角菜还带着露水的凉。圩埂上的草叶沾湿了裤脚，冰凉的露水顺着脚踝往里渗。夜鸟的啼声在空旷的田埂间回荡，有点疹人，我攥着爷爷的衣角始终不敢松手。走到鲢鱼山那段石子路时最熬人，树林密得把月光都遮住了，黑黢黢的树影像蹲在路边的怪兽。突然有夜鸟从头顶扑棱棱飞过，凄厉地叫一声，把我吓得一哆嗦，手里的菜筐差点掉了。爷爷赶紧放下担子，摸出兜里的手电筒照照我，再用粗糙的手掌拍拍我的背，温柔地说道：“别怕，爷爷在呢。”说完，他从怀里掏出个烤红薯塞给我，那是昨晚特意留的，还温乎着。
等走到隔壁公社的露水街，天刚泛鱼肚白。爷爷找了个墙角的位置，把担子放下后解开筐上的湿布，菱角菜透着水汽，看上去十分鲜嫩。因为菜很新鲜，所以很快就有人围了过来。我蹲在边上数爷爷手里的零钱，一分、两分的硬币沉甸甸的，在晨光里闪着光。
卖完菜已近半晌，我的肚子早饿得咕咕叫，爷爷来到油条摊，对老板说：“老板，来根热的。”他把热乎的油条递给我，自己却从布包里掏出几块锅巴，就着自带的凉白开嚼得咯吱响。尽管油条烫得我直换手，可我还是狼吞虎咽，酥皮掉在衣襟上都顾不上拍。等吃完一根，才发现爷爷正看着我笑，他手里的锅巴已吃了大半。
往返16里路，到家时太阳已过头顶，那根油条早消化完了，我瘫在门槛上直喘气。爷爷把口袋里的零钱掏出来，仔细理好，一角、两角的攒起来，说是要给我交学费。
整个暑假，这样的路要走十几趟，扁担在爷爷肩上磨出了老茧，我的脚也磨出了水泡。虽然那时候的日子苦，可爷爷看着攒的钱越来越多，心里十分欢喜，偶尔也会给我一两毛，让我去买冰棍吃。
前阵子回了趟老家，柏油路宽得能并排走两辆汽车，昔日的草屋没了踪影，取而代之的是一排排三层小楼，院子里停着小轿车。侄子指着门口扎堆择菱角菜的乡亲说：“现在哪用得着挑着去赶集？城里贩子开车来收，5块钱1斤，还往南京、上海发呢。”
我蹲在河边看了会儿，菱角菜还是那样绿得发亮。只是没人再凌晨赶路，也没人会为一根油条惦记一路。那些挑着菜筐走过的圩埂、石子路，那些浸在凉水里的晨光，那些硬币碰撞的脆响，都跟着菱角菜的旧时光，慢慢沉进了记忆深处，却又在每一口菱角菜的清香里，悄悄泛出暖来。
摘自《中国食品》杂志2026年第11期70-71页
尽在《中国食品》杂志！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
