晨讀｜在這個「不上鎖」的時代，安全感從何而來？

来源：市场资讯

6月17日下午，北京國際圖書博覽會香港館現場迎來「城跡文脈：香港文學散步」系列首場講座。

講者邵棟以《不上鎖的人》為引，圍繞文學創作、命運選擇與互聯網時代的隱私焦慮，以自身創作歷程為線索，帶來一場以個人經驗與文本細讀交織而成的分享。

01

「上上簽」與命運選擇

講座伊始，邵棟便以輕鬆的語氣打開現場氣氛。他笑言這個時段「飯氣攻心」，適合「聊聊天」，並介紹了自己的創作背景——南京大學中文系畢業，後赴香港大學攻讀碩博士，如今在香港任教，同時從事創意寫作工作。

談到寫小說的契機，邵棟提及自己在教學與學術工作之間逐漸轉向創作，已出版小說集《空氣吉他》與《不上鎖的人》。《不上鎖的人》簡體版由人民文學出版社出版，繁體版則由香港三聯書店推出，內容經過修訂，並新增篇目與後記。他說，自己希望成為一個「講故事的人」——用廣東話講，是「講古仔」。

講座題目中的「上上簽」，來自他年輕時的一段經歷。大學時赴台交流，在寺廟抽籤，在抽到「人生難得今已得，佛法難聞今已聞，此生不向今生度，更待何生度此身？」的籤文後，對方勸他出家修行。

他回憶這段往事時，並未作任何神秘化解讀，而是談到自己對「機緣」的思考。他提及佛經中「盲龜浮木」的比喻——在人海之中，能成為「人」本身已是罕見機會。與其為來世奔波，不如思考此生如何度過。這樣的命題，也成為他小說中反覆出現的主題之一。

說到人的命運，邵棟亦談到「抓周」的家庭記憶。父母在他周歲時擺滿書籍與文具，他先拿起蝴蝶結，後來又摸到毛筆。這些細節讓他對「人為詮釋」產生反思——很多所謂玄學，其實背後承載著情感與期待。

02

從契訶夫重新出發

邵棟坦言，自己在2017年後曾長時間停筆。彼時的他工作壓力巨大，一度「一點也不看文學書，一點也不寫小說」。直到重讀契訶夫《萬尼亞舅舅》《海鷗》等作品，才重新思考生活與創作。

談到契訶夫的《醋栗》，邵棟在現場細緻講述了一個人為了擁有莊園與醋栗樹，耗盡一生精力的故事。他說，這個人始終相信「這個醋栗會很甜很美」，為此失去時間、健康與人際關係，終於在退休前得償所願。然而真正嚐到醋栗時，他發現其實是苦的，卻不願承認。

邵棟解釋道：「為什麼？因為一個人很難接受自己花費一輩子精力的目標，結果是苦澀的。」他補充稱，「所以有時候人的生活是在自己騙自己。」

另一篇對他影響極深的是《主教》，他形容這是他讀過的故事中，讓他最深感觸動的一個。故事中，主教是教堂的核心人物，眾人圍繞，母親在隊伍中顯得十分卑微。主教去世後，他很快被大家遺忘。

小說最後，只剩母親在村口對人說：「我的兒子曾經是個主教。」邵棟指出，敘事從「一個非常重要的一個主角」轉向「一個非常渺小的兒子，背後有一個非常偉大的母親」，並坦言：「我的小說美學某種程度上，就來自於契訶夫這樣的設定。」

03

在無法上鎖的時代

談到書名，他直言：「我被問過很多次了，其實非常的簡單，就是因為我就是一個不上鎖的人。」他辦公室的門常常不鎖，裡面只有書與電腦。他曾以為「真正重要的東西都在我腦子裡」，但隨即反問：腦子裡的東西就不會被偷走嗎？

這種「不上鎖」也被他延伸至網絡世界。當註冊帳號時，平台提醒「你的密碼太簡單了，有安全風險」，但真正記住所有密碼的網站，才是最不安全的因素。他也提到如今各種App要求實名認證，「我現在設密碼幹嘛呀？你啥都知道了。」在這樣的時代，安全感從何而來？這個問題，在他的小說裡反覆出現。

談到《面試》，他講起研究生時期的一段經歷。一位平日溫和寡言的同事突然消失，後來才知道其因偷拍裙底被捕，電腦中存有大量偷拍資料。那個每天與他們共處的人，背後竟藏著另一重生活，這件事令大家震驚之餘，也成為小說的背景。

從偷拍事件，到假借面試名義在線錄影，再到日常在社交平台上搜尋他人資料，邵棟感歎，「某種意義上，我覺得『看』就是一種很重要的一種暴力。」舉日常例子來說，「我們通過這部手機刷抖音，其實是我們在窺探其他人的生活，但是又不希望別人看到自己。」

還有一些大家生活中常見的經驗：新認識的人，會在幾小時內翻完你所有朋友圈；上課時學生面對面時寡言，卻在網絡上變得外向。

小說《白鲟》則來自他在香港租住「劏房」的經驗。月租高昂，空間狹小，前任租客留下抗抑鬱藥、染髮劑與兒童貼紙。他由此想像那位單親母親的生活處境，把這些細節寫進故事。

至於《文康樂舞》，這一題目源自古典典故，以戴面具舞蹈紀念亡者。邵棟在講座中提及本篇作品的創作靈感：疫情期間，香港有不少人離世，他自己亦有親人離開。至今街頭仍有不少人戴口罩，既是習慣，也像是一種延續記憶的方式。

這部小說，「是獻給一些已經沒有辦法再交流的朋友，或者已經去世的親人。」他謙虛稱，不敢說自己的小說寫得多好，但「它一定是非常真誠、直接的一個表達。」

（本文圖片來自橙新聞）