“拾朵光阴的花”征文 | 爹当过兵，可他的战场，是那十几亩旱地

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

我老觉得，父亲的那双手是让土地给夯实的。

他活着的时候，我总躲着那双手。糙，真糙，像老枣树的皮，剌人。他的指节粗大，关节处鼓着几个核桃似的疙瘩，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥——那是黄土和汗水沤出来的颜色，长到肉里去了。40年了，我只要闭上眼睛，还能看见那双手搁在床沿上，一动不动，像两件使唤得太狠、磨光了刃儿的旧农具。

爹是个农民，早些年当过兵。可在我的记忆里，他没讲过多少打仗的事。他的战场，是那十几亩旱地。他的武器，是镢头、犁铧和那双手。

小时候，我顶怕跟他去田地。夏天日头毒，晒得地皮都冒烟。他光着膀子，脊梁上油亮亮的汗顺着筋肉往下淌。他抡镢头的架势，不像在刨地，像在跟地搏命。镢头举起来，在空中顿一下，把浑身的劲都攒到一处了；落下去，“嗵”一声闷响，整个地面都跟着一颤。我后来才咂摸出味儿来——那不是在种庄稼，那是在夯。把日头夯进去，把力气夯进去，把一个庄稼人沉默的指望，一锤一锤地夯进那无边无际的黄土里。

歇晌的时候，他蹲在田埂上，卷一根“大炮”。火柴“刺啦”一声，他眯着眼，深深地吸一口气，两个腮帮子凹进去。烟雾从他的鼻孔里慢慢地飘出来。他不说话，就那么望着远处。远处还是土地，灰黄的一片，远远连着天边。他那眼神空空的，又好像满满的，装满了那些我看不见的东西。

在家里，他的手也不闲着。破了的搪瓷缸子，他找块铁皮，比量着，叮叮当当地敲打个补丁。锄头把子松了，他削个木楔，蘸点水，用斧背“梆梆”几下，楔得结结实实。最绝的是编荆条筐。秋后割来的荆条，在水里泡软了。他坐个小马扎，编荆条筐，荆条在他的手指间跳起舞来。压一挑一，穿来绕去。那双手，刚才还笨重得像两块生铁，这会儿却灵巧得不可思议。粗糙的指肚摩挲着每一根荆条的纹理，顺着劲走，像在安抚一群不听话的牲口。他编出来的筐又圆又匀称，能盛百十来斤的红薯，担起来吱呀吱呀响，却从不散架。

他很少教我什么。偶尔，看我蹲在旁边瞅他编筐，他会闷声说一句：“看准了纹路。顺纹，省力气，扎出来的东西也牢靠。”这话，我记了半辈子。

后来，他去得急。他患了肝癌，母亲带着他去了县北关医院，查出来的时候已是晚期。他头天晚上还吃了两大碗面条，第二天早上，人就走了。那双手，终于闲下来了，直挺挺地摆在了身边，还是微蜷着，仿佛随时准备去抓握什么。入殓时，母亲打来温水，我给他擦手。我用毛巾，一点点润开那僵硬的指缝，擦掉那些黑泥土。掌心的老茧厚得像一层铠甲，黄蜡蜡的。我摸着那些硬茧，心里忽然一空。

后来，我成了一个写小说的人，成天跟文字打交道。再后来，网络来了，手机来了，一切都在提速、变轻。我的“战场”，从稿纸挪到了发光的屏幕。我的“耕作”，变成了指尖在键盘上轻盈的跳跃。我写下的字，存在那个叫“云”的虚无处。一个字删掉，就像从未存在过。一部长篇小说传出去，比寄一封信还快，却也轻飘得像一声叹息。

我也用上了数智玩意，用手机软件记步数、测睡眠，把一天24小时切成花花绿绿的图表。父亲那代人，衡量时间是看日头爬了多高、看土地刨了几垄、看竹筐编了几个。他们的时间，是沉甸甸的，是能攥在手心里的。我们的时间呢？在流光溢彩的光纤里跑着，轻快，便捷，也虚幻得像场梦。

前些日子我回老家，收拾东西时，在西屋的最里头落满灰尘的角落，拽出一个破麻袋。我打开，一股干草的气味冲了出来。是我父亲的那些家伙什儿。一把卷了刃的镢头，一个他补过无数次的铁皮水壶，还有几根没用完的荆条。我拿起那把镢头，掂了掂。沉，真沉，比我记忆里还要沉。我试图想象父亲当年挥舞它的样子，想象那股从脚底板升起、通过腰背、灌注到手臂，最后夯入大地的力量。

我忽然明白了父亲当年编筐时说的“纹路”。他说的不只是荆条的纹路，还是日子的纹路，是生命的纹路。他的那双手，在生活的粗粝纹路里一遍遍摩挲，顺着它，也对抗着它，最终把自己的纹路也刻了进去，和那荆条、那土地、那年月，死死地绞缠在一起，分不开了。那是一种夯进去的结实。

我把那几根干枯的荆条，慢慢编成了一个小环，套在手腕上。粗糙的断面摩擦着皮肤，有一种久违的、真实的触感。

夜深了，我关上电脑，屏幕的光倏然熄灭，屋子沉入一片厚重的黑暗。手腕上的荆条环，隐隐地存在着。我仿佛又听见那“嗵嗵”的刨地声，从很深的黄土下面传来，从40年前的光阴里传来，沉缓，有力，一下一下，夯在我此刻的心上。

“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。

原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 爹当过兵，可他的战场，是那十几亩旱地》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片来自新华社

来源：作者：程双红