龚静：在最耐不下去的时候耐烦

在最耐不下去的时候耐烦，调适气息，重舸终为轻舟。

龚静画作（局部）

这个收纳袋里放着字画，那个画筒里卷着画，一张张摊开审视选择，或留在一边，或重新放置，躬身、收拾，反反复复，肩颈腰沉重起来，下腰起身的瞬间人也晃悠。即便如此勤力，一天还是没法完成粗选，必须两天三天，且得不停翻找，毕竟五年多的累积，虽说都是自己的创作熟稔在心，真要挑拣也是颇费心力身力。感到一股气堵到膻中穴，心烦之感不免袭来，这还刚刚开始，怎么就烦了？一天一天地做，再是杂乱，总会理清，毕竟这是自己想做的事。整理挑选数日，大尺寸小尺幅归类完成。赶紧按摩按摩膻中穴。

接下来，联系托裱者，说定了时间，带上整理好的作品，上门商议如何托裱。

接下来，画册印制。先得做好文档交予被委托方。于是，给近三百幅作品做电子文档，先分类，书写类别前文字。每一幅标识画名、尺寸、创作年份。一幅幅对应，不能出错。电脑前连续几小时如今已不太胜任，那就一两个小时休息休息再继续。完成后，结果被告知太多了。重新做。标识的序号得再次编排，近三百幅作品一旦打乱，重编真是难为了视力耐力。但这是必须推进的，这是印制画册的基础。编排到后来，感觉胸口那股气杂沓奔涌，堵到咽喉。这样的工作看起来比创作容易得多，但反而是考验耐心的，好比做财务进进出出的收支核算，一个小数点出入皆零容忍。做到第二个版本时，甚至想，增加点印张算了，都放进去。不过后来还是听劝，就在报价的印张内放足图片，但又得与很有主体性的印制方沟通商量，虑及费用，不希望在画册中有空白一页这种奢侈设计，这种沟通让人有虽作为委托方，但似乎非全然主导之感。当然专业的事交给专业做。只是心身一时不免气息紊乱。

画展现场

文档做好得压缩发送，新电脑的软件不是原先熟悉的了，换到旧电脑上去压缩。这么来回倒腾，做到第四版电子文档，成了。

当然没完。设计后的图稿需要审定校对，一点点细节错过，就要重新来过。封面设计的字体大小色调也需要来回沟通，因为对方是深耕该领域三十多年的专业人士，又和一线书画家及美术院校多有合作，所以非常自信自己的审美，但是作为委托人，我也有我的审美和坚持，所以差不多的可以放过，必须坚持的就要坚持，这种沟通其实颇消耗心神。从一张邀请函的色调字体，到海报的使用画作和字体颜色调整，画册的诸多细节审定，包括各种尺寸分毫不能出错，装帧的思量，身心疲惫，而且双方工作时间并不匹配，对方习惯晚上沟通，我倾向白天交流，所以需要安眠时反而要开动脑力，自然思虑繁杂，只能加大安眠药的剂量。

难眠时自问：做书画展的初心是什么？劳命伤财的，仅仅是需要得到认可求表扬吗？其实并不尽然，更是想小小总结这五年来的书画学习实践（确切而言乃生命实践），而书画创作的总结和写作成果展示是有差异的，它比写作出版更多了物质性，宣纸颜料其一，托裱装帧其二，展示空间其三，哪个环节都赖以物质支持，反而创作时的挥洒畅达、形成画面时的欢欣，是纯然的精神浓缩。好，既如此，再麻烦也要耐下心来一点一点推进事务。画册的印制和装裱、海报的尺寸、如何布展、茶歇点心的选择，等等，虽然这个过程中也牵涉心性和审美，但点点滴滴、桩桩件件的，都是具体事务，它不挥洒，不畅快，它需要耐心和进退，哪怕仅仅几个字体色调的调整，事后来看毫不起眼，可彼时却若苔点亦要认真对待。

这个时候念及展出和收入画册的一笺《耐烦·细节》，简直无缝贴切。应验了知行合一的践行时时刻刻。《耐烦·细节》是无论在职还是现在上课讲到写作时必有的内容。汪曾祺《星斗其文，赤子其人》写沈从文先生“很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说‘要算耐烦’”。认真投身写作的人，都明白“耐烦”的意义。即便一挥而就的背后也是多少耐烦的累积。近年特意毛笔书写了“耐烦·细节”拍照做成课程PPT。细节在写作中的要紧是不言而喻的，无论虚构非虚构，没有细节的叙事，如何能塑造人物的“独一个”和展现事件的丰富性？而耐烦呢，何止写作呢，要成事，就算日常家务，做到位无不需要细致耐心。

《耐烦·细节》

从零开始到开幕，谋划筹备个展的经历，比写作画画时更切肤“耐烦”。书写易，践行不易。创作时的耐烦是个体承当，事务工作的耐烦另有人际沟通之维，相同在于在最耐不下去的时候耐烦，调适气息，“要算‘耐烦’”，重舸终为轻舟。

三五分钟小视频环伺之时代，多链接的碎片化信息纷涌，已有验证导致人的大脑前额叶受损，所以容易倦怠，关注力下降，缺乏耐心。有说“深度阅读”是恢复“前额叶”的方法之一。除此，窃以为，既然知晓前因后果，那么就在心烦意乱之时发愿“耐烦”坚定心志，以件件小事来成就欲成之事，可谓“事以事成”。总有很多事交不了AI来做的。

编辑：沈琦华

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：史佳林

图片：作者供图