在最耐不下去的时候耐烦,调适气息,重舸终为轻舟。
![]()
龚静画作(局部)
这个收纳袋里放着字画,那个画筒里卷着画,一张张摊开审视选择,或留在一边,或重新放置,躬身、收拾,反反复复,肩颈腰沉重起来,下腰起身的瞬间人也晃悠。即便如此勤力,一天还是没法完成粗选,必须两天三天,且得不停翻找,毕竟五年多的累积,虽说都是自己的创作熟稔在心,真要挑拣也是颇费心力身力。感到一股气堵到膻中穴,心烦之感不免袭来,这还刚刚开始,怎么就烦了?一天一天地做,再是杂乱,总会理清,毕竟这是自己想做的事。整理挑选数日,大尺寸小尺幅归类完成。赶紧按摩按摩膻中穴。
接下来,联系托裱者,说定了时间,带上整理好的作品,上门商议如何托裱。
接下来,画册印制。先得做好文档交予被委托方。于是,给近三百幅作品做电子文档,先分类,书写类别前文字。每一幅标识画名、尺寸、创作年份。一幅幅对应,不能出错。电脑前连续几小时如今已不太胜任,那就一两个小时休息休息再继续。完成后,结果被告知太多了。重新做。标识的序号得再次编排,近三百幅作品一旦打乱,重编真是难为了视力耐力。但这是必须推进的,这是印制画册的基础。编排到后来,感觉胸口那股气杂沓奔涌,堵到咽喉。这样的工作看起来比创作容易得多,但反而是考验耐心的,好比做财务进进出出的收支核算,一个小数点出入皆零容忍。做到第二个版本时,甚至想,增加点印张算了,都放进去。不过后来还是听劝,就在报价的印张内放足图片,但又得与很有主体性的印制方沟通商量,虑及费用,不希望在画册中有空白一页这种奢侈设计,这种沟通让人有虽作为委托方,但似乎非全然主导之感。当然专业的事交给专业做。只是心身一时不免气息紊乱。
![]()
画展现场
文档做好得压缩发送,新电脑的软件不是原先熟悉的了,换到旧电脑上去压缩。这么来回倒腾,做到第四版电子文档,成了。
当然没完。设计后的图稿需要审定校对,一点点细节错过,就要重新来过。封面设计的字体大小色调也需要来回沟通,因为对方是深耕该领域三十多年的专业人士,又和一线书画家及美术院校多有合作,所以非常自信自己的审美,但是作为委托人,我也有我的审美和坚持,所以差不多的可以放过,必须坚持的就要坚持,这种沟通其实颇消耗心神。从一张邀请函的色调字体,到海报的使用画作和字体颜色调整,画册的诸多细节审定,包括各种尺寸分毫不能出错,装帧的思量,身心疲惫,而且双方工作时间并不匹配,对方习惯晚上沟通,我倾向白天交流,所以需要安眠时反而要开动脑力,自然思虑繁杂,只能加大安眠药的剂量。
难眠时自问:做书画展的初心是什么?劳命伤财的,仅仅是需要得到认可求表扬吗?其实并不尽然,更是想小小总结这五年来的书画学习实践(确切而言乃生命实践),而书画创作的总结和写作成果展示是有差异的,它比写作出版更多了物质性,宣纸颜料其一,托裱装帧其二,展示空间其三,哪个环节都赖以物质支持,反而创作时的挥洒畅达、形成画面时的欢欣,是纯然的精神浓缩。好,既如此,再麻烦也要耐下心来一点一点推进事务。画册的印制和装裱、海报的尺寸、如何布展、茶歇点心的选择,等等,虽然这个过程中也牵涉心性和审美,但点点滴滴、桩桩件件的,都是具体事务,它不挥洒,不畅快,它需要耐心和进退,哪怕仅仅几个字体色调的调整,事后来看毫不起眼,可彼时却若苔点亦要认真对待。
这个时候念及展出和收入画册的一笺《耐烦·细节》,简直无缝贴切。应验了知行合一的践行时时刻刻。《耐烦·细节》是无论在职还是现在上课讲到写作时必有的内容。汪曾祺《星斗其文,赤子其人》写沈从文先生“很爱用一个别人不常用的词:‘耐烦’。他说自己不是天才,只是耐烦。他对别人的称赞,也常说‘要算耐烦’”。认真投身写作的人,都明白“耐烦”的意义。即便一挥而就的背后也是多少耐烦的累积。近年特意毛笔书写了“耐烦·细节”拍照做成课程PPT。细节在写作中的要紧是不言而喻的,无论虚构非虚构,没有细节的叙事,如何能塑造人物的“独一个”和展现事件的丰富性?而耐烦呢,何止写作呢,要成事,就算日常家务,做到位无不需要细致耐心。
![]()
《耐烦·细节》
从零开始到开幕,谋划筹备个展的经历,比写作画画时更切肤“耐烦”。书写易,践行不易。创作时的耐烦是个体承当,事务工作的耐烦另有人际沟通之维,相同在于在最耐不下去的时候耐烦,调适气息,“要算‘耐烦’”,重舸终为轻舟。
三五分钟小视频环伺之时代,多链接的碎片化信息纷涌,已有验证导致人的大脑前额叶受损,所以容易倦怠,关注力下降,缺乏耐心。有说“深度阅读”是恢复“前额叶”的方法之一。除此,窃以为,既然知晓前因后果,那么就在心烦意乱之时发愿“耐烦”坚定心志,以件件小事来成就欲成之事,可谓“事以事成”。总有很多事交不了AI来做的。
编辑:沈琦华
约稿编辑:吴南瑶
责任编辑:史佳林
图片:作者供图
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.