全文阅读《十七盆绣球花》宁宁周斌

产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这个家里，存在过的最后一点痕迹。
......
我站在阳台上，盯着地砖上残留的泥印。
弯弯曲曲的，像绣球的根被硬拽断时，最后挣扎了一下。
"看什么看？孩子醒了你聋了？"
我妈的声音从客厅砸过来。
孩子在婴儿床里哭得满脸通红。
我伸手去抱。
我妈一把拨开我的胳膊。
"你手抖成那样，摔了他你赔得起？"
她熟练地抱起孩子拍着哄，头也不回丢了一句。
"奶热了没？"
我走进厨房，拧开温奶器。
奶瓶从指尖滑下去，磕在灶台边，滚到地上。
我妈光着脚冲进来，一把夺过去拿开水烫。
"你说你能干什么？奶也喂不好，孩子也带不了，花倒是种得挺起劲。"
"我把那些花扔了你还不高兴？阳台堆满了土，蚊子围着飞，孩子衣服晾哪儿？"
"那是我......"
"这个家里，什么东西比孩子重要？花重要还是你那点破情绪重要？"
六点半，门锁响了。
周斌换鞋的时候，我妈已经迎上去。
"回来了？饭好了，今天炖了你爱吃的排骨。"
周斌先逗了两下孩子，才转头看见我。
脸上的笑收了。
"怎么了？又哭了？"
又。
这个字扎得我耳朵疼。
我妈叹口气，声音刻意放轻，但每个字都确保他听得见。
"别提了。我把阳台那些花清了，她就跟死了亲妈似的。在阳台站了一下午，奶也不热，孩子也不管。"
周斌皱了皱眉。
那个皱眉不是心疼，是嫌麻烦。
"就几盆花，至于吗？妈也是为孩子好。"
我妈笑了。那种"你看吧我就说"的笑。
"还是女婿明事理。"
她把孩子递给周斌，故意绕过我。
"来，让爸爸抱。爸爸靠得住。"
晚饭，满满一碗排骨汤放在周斌面前。
我面前那碗，汤面飘着几片姜，一块肉都没有。
"你少吃油腻的，奶水本来就不好，再堵了又得花钱通。"
"妈。"我放下筷子。"那些绣球我种了五个月，算好了孩子一岁开花，我想带他......"

"行了。"周斌筷子往桌上一放。
"吃个饭也不消停。妈帮了多大忙你心里没数？"
我妈眼眶立刻红了。
"我千里迢迢来伺候月子，连句好都没落着。早知道让她自己带，看她能撑几天。"
"妈您别气，她就那样。"周斌给我妈夹了块排骨。
然后转头看我，压低声音。
"吃完赶紧收拾，别让妈再操心了。"
我端着那碗没有肉的汤，一口一口喝完。
咸的。分不清是汤还是眼泪。
晚上十一点，所有人都睡了。
我轻手轻脚走到婴儿床边。
孩子睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张开。
我伸手，很轻很轻碰了一下他的脸。
软的。暖的。
眼泪砸在他的小毯子上。
妈妈种的花是为了等你。等你一岁，等你会走路，牵着你一朵一朵数。
都没了。但妈妈还在。
"你干什么？"
灯啪地亮了。
我妈站在门口，盯着我，像盯着一个危险品。
"半夜三更蹲这干什么？"
"我就看看......"
"看什么看？"
她快步过来，把婴儿床往自己房间推。
"你情绪不稳定，大夫说了，夜里别碰孩子。"
"大夫没说过这种话！"
"你小声点！"
周斌从卧室出来，满脸不耐烦。
"几点了？一个两个都不让人睡。"
他看了一眼我，又看了一眼我妈。
"妈，孩子推你屋去吧。她最近状态不好，夜里万一......"
他没说完。
但那个"万一"像一把刀。
婴儿床的轮子碾过地板，孩子惊醒了，哇地哭起来。
我妈抱起他，用身体挡住我，侧身进了房间。
门关上。
反锁，咔哒一声。
孩子的哭声隔着门，闷闷地传出来。
周斌路过我，停了一下。
"你最近能不能正常点？"
没等我回答，卧室门也关了。
整个家的灯都灭了。
只有我妈房间门缝下，透出一线光。
我的孩子在那道光后面。
而我被关在外面。