刚生完二胎查出宫颈癌早期，做微创切除却大出血，再没看孩子一眼

（讲述：刘明惠 　文：风中赏叶）

1月3号，小宝满月。月嫂走了，我一个人抱着她坐在飘窗上晒太阳，她皱巴巴的小脸贴着我胸口，呼出的气热乎乎的。老大趴在我腿边，用手戳妹妹的脚心，说"妈妈她脚好小"。我笑着拍开他的手，让他别闹。左边小腹有点坠坠的疼，像月经要来的那种，我以为是产后没恢复好，没当回事。

恶露一直不干净，四十多天了还有。我妈说"生老大时不也拖了两个月"，我就信了。每天换护垫，偶尔带点血丝，暗红色的，我也没多想。夜里喂奶两小时一次，困得站着都能睡着，哪还有心思管这些。

直到那天洗澡，手指摸到下面有个硬硬的凸起，不疼，但硌手。我蹲在浴室地上，热水从头浇下来，脑子里飞快地过了一遍——不疼，不痒，能是什么？息肉？囊肿？我把手拿开，又摸了一次，还在。

2月10号，我抱小宝去社区打疫苗，顺带问了妇科的医生。内检的时候她"咦"了一声，又拿个东西照了照，表情变了。她没说太多，就写了个转诊单给我，说"去大医院查查，别拖"。

那天回家路上我推着小宝，走得很慢。她睡着了，小拳头攥着围巾的角。我低头看她，心里突然觉得慌——还没断奶，还没长牙，还不能翻身，她太需要我了。

2月15号，活检。躺在那张台子上，腿架起来，器械探进去的时候"咔"一下，不疼，但有什么东西被夹走了。我盯着天花板的灯管，心里默数，数到四十七的时候医生说好了。穿裤子的时候手在抖，扣子扣了三遍才对上。

等结果那几天，我照常喂奶、做饭、接送老大。只是半夜喂完奶睡不着的时候会搜手机，搜"宫颈活检疼不疼""活检结果几天出来""活检出血正常吗"。那些白色背景上的黑色文字像蚂蚁爬进眼睛里，越看越乱。有一天凌晨三点，我搜到了"cin3""浸润癌"，手一抖，手机砸在床沿上。

老公醒了，迷迷糊糊问我怎么了。我说没事，手机掉了。他翻个身又睡过去，鼻息均匀。我躺在他旁边，小宝在婴儿床里轻轻哼了一声，又安静了。那几分钟里，全世界都睡着了，只有我睁着眼，听自己心跳。

2月20号，结果出来。医生把报告推过来，指着一行字说"早期，很早期，可以做微创，保留生育功能"。我问"能治好吗"，他说"早期治愈率很高，你别怕"。我点点头，心里那根绷了五天的弦松了一半。

但另一半还在。我还没给小宝断奶。

2月28号入院。抱着小宝亲了半天，她以为我在逗她，咧嘴笑了，没牙的粉色牙床露出来，口水蹭了我一脖子。我把她递给婆婆的时候，她突然"哇"一声哭了，小手乱挥，抓住了我一根手指头。我掰开她的手，转身走了。走到电梯口，听见她还在哭，声音穿过走廊追过来，像一把小钩子。

手术安排在3月2号早上第一台。前一晚护士来备皮，插了尿管，走路别扭得很。老公陪床，在折叠椅上蜷着，打呼噜。我盯着窗帘缝里透进来的路灯光，想象明天手术做完的样子——大概住几天院就能回家了吧，小宝还等着喂奶，虽然医生说术后不能喂了，但至少能抱抱她。

3月2号早上七点，推进手术室。无影灯亮起来的时候，麻醉医生往我手上扎针，说"睡一觉就好了"。我数了三秒，就没知觉了。

再醒过来的时候，是一个护士在拍我的脸。我记得她戴着粉红色的口罩，喊"醒醒，睁眼"。我眼皮沉得像灌了铅，好不容易睁开一条缝，看见满眼的白色。嘴干，想说话，喉咙里却只有"嗬嗬"的声音。

然后我感觉到身下湿湿的，热热的，一股一股往外涌。我低头——脖子僵得动不了——看不见，但能感觉到。像例假第二天突然站起来那种"哗"一下，但比那多得多，多到整条腿都是热的。

护士脸色变了，按了铃。一下子来了好几个人，有人推床，有人往我胳膊上扎针，有人喊"血压在掉"。我看见血袋挂起来，透明的管子变成红色，一滴一滴往我身体里流。但我感觉不到它在流，我只感觉下面还在往外淌，像拧不紧的水龙头。

意识又模糊了。模糊之前我听见有人在喊"请家属签字"，然后是老公的声音，带着哭腔，说"保大人，肯定保大人"。我想说"我当然知道保大人"，想笑一下，但嘴咧不开。

然后是第二次手术。

第二次醒过来的时候，全身插满了管子。鼻子里一根，手上两根，下面还有一根导尿管，管子里的液体是粉红色的。身上盖了两床被子还是冷，牙齿打架。老公趴在床边，眼睛肿着，见我睁眼，嘴一瘪差点哭出来。

我说不出话，就用手指了指肚子。

他明白了，说"子宫切了，大出血止不住，保命要紧"。停了一下，又说"没事，小宝挺好的，妈喂奶粉，她吃得可多了"。

我闭上眼。

子宫切了。我三十四岁，切了。

3月5号，ICU第三天。引流瓶里的血水从鲜红变成暗红，护士每天来换，说我"命大"。我盯着天花板上的出风口，纸片粘在格栅上，一吹一吹地动。脑子里没什么想法，就是空。

老公每天都来，隔着玻璃用对讲机跟我说话。他说老大在家写作业呢，说小宝会抬头了，说妈炖了汤等我出去喝。他嘴在动，声音从对讲机里传过来，滋滋啦啦的，像隔了一层水。

我听着，点头，比口型说"好"。

3月8号，转回普通病房。护士把手机还给我，屏幕上有几十条未读消息。我点开相册，翻到手术前拍的那张小宝的照片——她穿着鹅黄色的连体衣，眼睛还没完全睁开，小手攥着拳头举在耳边。

我把照片放大，再放大，屏幕都快花了，看见她眉毛淡淡的，几乎看不出颜色。鼻子小小的，像两颗米粒。嘴唇抿着，粉粉的。

我把手机扣在胸口上。病房里安静，隔壁床老太太在打点滴，药水一滴一滴往下掉。窗外有鸟叫，春天了。

我想回家。

想抱抱她。

3月15号出院，老公扶着我慢慢走。从住院部到停车场那五十米，我歇了三回。伤口隐隐地疼，腰直不起来，像肚子里有什么东西被掏空了，整个人往下塌。

车开到小区门口，我就看见婆婆抱着小宝站在单元楼下。隔了十几米，小宝裹在粉色襁褓里，只露出一个头顶，黑黑的胎发翘着。

我让老公停车。推开车门，一步一步走过去。风有点大，我拢了拢外套，怕伤口着凉。走近了，婆婆把小宝转过来给我看。

她胖了。脸圆了，原来尖尖的下巴有了弧度。眼睛睁着，黑眼珠转来转去，看见我，没笑，也没哭，就那样看着我。像在看一个陌生人。

我伸出手想摸摸她的脸，手伸到一半，停住了。我的手指上有伤疤——插针留下的青紫，还有新的老的一层叠一层。我没摸下去。

小宝打了个哈欠，头一歪，睡了。

我站在单元楼下，风把头发吹到脸上，糊住了眼睛。我抬手去拨，手背上留置针的胶布还没撕干净，粘着几根棉花纤维。

那天晚上我坐在床边，看老大写作业。他写了擦，擦了写，橡皮屑堆了一小堆。我说"认真点"，他头也不抬地说"知道了"。

小宝在隔壁房间哭，婆婆起来冲奶粉，奶瓶"叮叮"地响。

我坐了一会儿，慢慢躺下去。左耳朵贴在枕头上，听见自己的心跳，一下一下，还在跳。

那就行。

那就在吧。