网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从秦始皇到硅谷富豪,为长生拿自己试药,操作到底有多神?

0
分享至



秦始皇为求长生不老药,派徐福东渡,两千年后,硅谷的富豪们也在追求永生,他们以身试药。

有钱人为了 “长生不老”到底能搞出什么神操作?



硅谷一位名叫布莱恩・约翰逊的 47 岁富豪,因其极端的 “返老还童” 计划而备受关注。

他的日常堪称一部 “养生机器” 的运转日志:凌晨四点起床运动,饮食精确到克和卡路里,每天还要吞服一百多颗各式各样的保健品。

据他自己团队发布的报告称,经过这番 “养生 1.0” 改造,布莱恩的心脏比实际年龄年轻了 8 岁,皮肤状态如同 28 岁,体能更是回到了 18 岁的水平。



如果只是这些自律行为,或许还能让人肃然起敬。

布莱恩的 “养生 2.0” 计划开始走向魔幻。他不仅找来 17 岁的儿子给自己 “换血”,还让 70 岁的老父亲接受自己的 “年轻血液”,上演了一出 “祖孙三代血液大循环”。

更离谱的是,他长期服用一种名为 “雷帕霉素” 的药物来抗衰老,这是一种强效的免疫抑制剂,主要用于器官移植后防止排异反应。



布莱恩看中了它在小白鼠实验中展现出的 “延长寿命” 潜力,不顾医生强烈反对,坚持服用了五年。

期间,他拍视频展示 “保养成果”,但烂嘴、失眠等副作用却骗不了人,今年耶鲁大学的研究更是给他泼了一盆冷水:研究证实雷帕霉素不仅无法抗衰,反而可能加速衰老。

这位比同龄人看上去更年轻的富豪也被扒出,每周做 LED 光疗,每月做光子嫩肤。



为了填充面部凹陷,还因为药物过敏,脸肿得像个 “猪头”,最终,连硅谷的富豪同行都看不下去了,怒斥他 “别再贩卖焦虑”。

翻车不可怕,可怕的是越挫越勇,布莱恩的 “养生 3.0” 计划,是要清除血液里的 “微塑料”。

为此,他自创了红外线、高压氧、冰镇重点部位等疗法,最爱的项目是去 93 摄氏度的桑拿房蒸上 20 分钟。效果如何?



还是他自己团队出具的检测报告,一份为期半年的 “前后对比” 看着挺唬人。

但常言道身体不会骗人,看看布莱恩折腾这几年,脸肉眼可见地 “伸缩自如”,越来越像蜡像。



追求永生之术,古已有之,从秦始皇、汉武帝求仙丹,到罗马贵族饮用 “黄金溶液”,用现代医学眼光看,很多都是重金属超标和细菌感染。

1967 年,富豪詹姆斯・贝德福德去世后接受了人体冷冻,期待未来复活。再看今天富豪们的 “换血” 闹剧,永生的魅力,确实让人前赴后继。

这股风潮不外乎三点原因,一种是单纯怕死,人之常情。



通过技术寻求永生,正契合了一种 “技术救世主义” 的信念,布莱恩不是第一个,也绝不会是最后一个。

更直接的原因可能就是当财富和权力到达顶峰,昂贵的物质享受已不再稀缺,他们便开始追求 “昂贵的不可能”,长生不老就成了终极的奢侈品。



庄子在妻子去世时鼓盆而歌,因为他参透了 “生死气化,顺应自然” 的道理。

所以过分抗拒自然规律,反而可能失去了生命应有的弹性与从容,你们觉得呢?



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美交通部长:加拿大没有军队,医疗体系也在崩溃,根本不可能对抗美国,相信卡尼会很快回到谈判桌前

美交通部长:加拿大没有军队,医疗体系也在崩溃,根本不可能对抗美国,相信卡尼会很快回到谈判桌前

扬子晚报
2026-08-24 15:47:56
穆帅透露,他和两名皇马球员,吃住在皇马训练基地:每天和埃斯皮一起吃早饭

穆帅透露,他和两名皇马球员,吃住在皇马训练基地:每天和埃斯皮一起吃早饭

福酱的小时光
2026-08-24 04:59:10
美国慌了!华盛顿终于发现:没有中国点头,美军根本打不了仗

美国慌了!华盛顿终于发现:没有中国点头,美军根本打不了仗

霁寒飘雪
2026-08-20 11:53:59
海洋温度创12.5万年新高 科学家警告极端天气恐加剧

海洋温度创12.5万年新高 科学家警告极端天气恐加剧

硅屿手记
2026-08-25 03:53:36
牛肉的“死对头”终于找到了!炖肉放1勺它,60岁没牙也能大口吃

牛肉的“死对头”终于找到了!炖肉放1勺它,60岁没牙也能大口吃

阿天爱旅行
2026-08-24 06:22:35
大时代已定!张雪,极大概率成为推动台湾回归的新一代民族英雄

大时代已定!张雪,极大概率成为推动台湾回归的新一代民族英雄

春日在捕月
2026-08-24 16:28:53
白开水放多久就不能喝了?劝告:超过这个时间,别再喝了

白开水放多久就不能喝了?劝告:超过这个时间,别再喝了

鬼菜生活
2026-08-23 09:11:14
8 月 24 日,周一,人社部和财政部关于 2026 年调整退休人员基本养老金的通知——依然没有来。

8 月 24 日,周一,人社部和财政部关于 2026 年调整退休人员基本养老金的通知——依然没有来。

骑驴追光者
2026-08-24 08:10:49
王玉雯的这双腿也是无敌般的存在

王玉雯的这双腿也是无敌般的存在

草莓解说体育
2026-08-23 10:12:43
都以为她要结婚了,结果分手了!

都以为她要结婚了,结果分手了!

可乐谈情感
2026-08-24 15:10:56
欧盟刚罚了阿里巴巴42.5亿,又把手伸到中国境内,盯上了京东

欧盟刚罚了阿里巴巴42.5亿,又把手伸到中国境内,盯上了京东

流苏晚晴
2026-08-23 12:34:40
梅根凯莉曝哈里夫妇返英动机:难忍失宠,欲让子女重获王子公主头衔

梅根凯莉曝哈里夫妇返英动机:难忍失宠,欲让子女重获王子公主头衔

热搜摘要官
2026-08-24 02:24:26
这个女人一看就很能吃,也很能生

这个女人一看就很能吃,也很能生

娱你同欢
2026-08-22 21:11:54
每天一个水煮蛋是“死亡催化剂”?提醒:想健康吃蛋,3个错别犯

每天一个水煮蛋是“死亡催化剂”?提醒:想健康吃蛋,3个错别犯

医学科普汇
2026-08-24 22:10:06
泰国真的不能再去了,这个国家从根儿上已经烂完了

泰国真的不能再去了,这个国家从根儿上已经烂完了

怪味历史连连看
2026-08-24 02:39:39
杭州一男子做推拿,迷迷糊糊中裤子被脱,技师举动让他惊出一身汗

杭州一男子做推拿,迷迷糊糊中裤子被脱,技师举动让他惊出一身汗

社会日日鲜
2026-08-10 16:38:30
今天再跌-10% 宇树科技上市4天跌45% 首日进的全套,市值破2450亿!

今天再跌-10% 宇树科技上市4天跌45% 首日进的全套,市值破2450亿!

趋势清风侠
2026-08-24 13:55:29
隐形首富张一鸣:5500亿身家,却活成了商界的“局外人”

隐形首富张一鸣:5500亿身家,却活成了商界的“局外人”

砚舟
2026-08-23 16:15:35
消息称追觅手机业务已全部裁掉,研发全员离职

消息称追觅手机业务已全部裁掉,研发全员离职

金融界
2026-08-24 16:00:54
有结论了!领导发声了!胡金秋去向有结论,600万顶薪,妻子意见关键

有结论了!领导发声了!胡金秋去向有结论,600万顶薪,妻子意见关键

晒晒太阳z
2026-08-24 15:40:10
2026-08-25 04:48:49
梦回千年a
梦回千年a
梦回千年
1197文章数 120关注度
往期回顾 全部

科技要闻

宇树科技,3天跌了1000亿

头条要闻

"店主扶老人遭索赔1.9万"协议书公开 完整视频披露

头条要闻

"店主扶老人遭索赔1.9万"协议书公开 完整视频披露

体育要闻

42张照片 珍藏世界杯的热辣滚烫

娱乐要闻

韩沛颖开撕《主角》剧组引发全网热议

财经要闻

宇树IPO:追高、被套,多久能回血?

汽车要闻

智能超混 国民家轿 上汽大众ID. ERA 5S上市 限时8.99万元起

态度原创

游戏
教育
家居
艺术
亲子

《GTA6》第11个视频泄露 杰森夜闯果体派对

教育要闻

南京新初一这生源,钟英40个班,金中仙林38个班——学校快装不下了!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

全球最美Top10刚刚曝光!第1名居然是她?迪丽热巴才排58?网友:这榜单疯了吧!

亲子要闻

自从去了游泳后,阿金被小霖霖整懵了,笑到无语,像绕口令一样

无障碍浏览 进入关怀版