墨西哥队世界杯两连胜：40万人挤满改革大道，克里奇利看到剧场

克里奇利试图为足球提出一种现象学。他是那个穿着利物浦球衣写作、却始终戴着思想之帽的哲学家。墨西哥在这届世界杯上已经取得两连胜，这被许多人视作“属于自己的世界杯”。

路易斯·罗莫对韩国队打进的那粒有些偶然的进球，帮助球队取胜，随后大批民众涌向独立天使纪念碑庆祝。进球没有丑不丑之分：无论是“美丽足球”，还是像恩里克·博尔哈那样用鼻子把球顶进去，胜利的价值都一样。足球奖励的是把球送进门的人。用老评论员费尔南多·马科斯的话说，球是懒的，它总会滚进离自己最近的球门。运气球也算数。

40万人走上街头，把改革大道挤得水泄不通，这样的场面，任何政治活动都未曾引发过。对哲学家、利物浦死忠球迷西蒙·克里奇利来说，这样一群陷入狂热的观众，就是唯一需要的剧场。

克里奇利说，球迷也在进行他们自己的比赛。埃利亚斯·卡内蒂提出，观众走进球场，是为了观看他们自己。克里奇利完全不同意。在他看来，观众来到这里，是为了把自己交付给比赛，融入场上发生的一切，但又不至于彻底迷失其中。

这也正是他把足球与戏剧相比的原因。即便舞台上的行动会打动我们，我们仍与之保持距离。要完成戏剧契约，这种距离不可或缺。足球中的契约也是如此。克里奇利说，观众无需为场上的行为承担责任，他们拥有哲学家所说的“审美距离”：我们坐在那里，一边嗑着辣椒瓜子，一边观察，一边评判。我们拉开距离，是为了享受这场表演；我们需要这种距离，才不至于像俄狄浦斯那样自毁双目，也不至于因为那个没进的球而悲伤至死。

比赛结束后，我们总会回家。可能因为胜利而微醺，也可能因为失利而垂头丧气，然而生活还会继续：我们在球场里看到的一切都不是“真实生活”，比赛留在了那里——当然，也有一些人会把自己支持球队的球衣穿进日常生活。这也就是说，我们多少有些孩子气，也多少容易被打动。

在球场里，我们重新变回孩子——正如胡安·比约罗所说，那是“每周一次重返童年”。但回到日常，我们又是那些读书、工作、照顾自己的人，或者照顾那些被我们带进球场的孩子的人。我们把这项运动教给他们，而他们幸运地还能继续做很多年的孩子。

克里奇利没有提到的是，博彩和伪球迷暴力如何改变了人们观看比赛的方式。如今线上博彩公司无处不在，下注的冲动显然已经渗入每一个在比赛气氛中掏钱下注的球迷。一个下注的人，打破了克里奇利借伽达默尔之名所说的那种审美距离。

一旦有钱押在结果上，尤其是数额不小的时候，情绪就会变形，变成一种真实的不幸。球场悲剧也是如此，那些球迷组织之间的斗殴——无论叫助威团还是“极端看台”——都说明了这一点。有人会因为一场本该属于想象中的孩子们的游戏而丧命，而不是因为真正的无赖。危险固然令人兴奋，但也会造成毁灭。到了这一步，已经不再是剧场，悲剧成了现实。

在这项运动中，没有谁会仅凭一个人的存在就赢得比赛，无论那个人是贝利、马拉多纳、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多还是梅西。梅西对阿尔及利亚上演帽子戏法时打进的第二球，也离不开罗德里戈·德保罗那记精妙传球。进球从来不是某一个人的胜利，这也是越位规则存在的原因：它奖励的是集体配合。没有越位，比赛就会沦为从一个禁区到另一个禁区的空洞长传对轰——虽然这种情况确实会发生，看看墨西哥联赛那些周五晚上的比赛就知道了。

克里奇利引用利物浦传奇教练比尔·香克利的话说，这项运动其实很容易解释：传球，然后移动，让持球者始终有两三个把球传给队友的选择，并在避开对手的同时向前推进。整体推进得更好的球队，通常就能进球。正如前面借费尔南多·马科斯的话所说，球是懒的，它会钻进离自己最近的球门。

他提出一个命题：球不是你的朋友，不管《足球小将》开头里罗伯托·本乡对大空翼说过什么。对克里奇利来说，球是一种为自己服务的存在。它不仅是球员脚下踢动的物体，也会以任性的方式运动；那些飘忽不定、近乎自发的反弹，仿佛赋予了它生命。

为了让比赛“去主体化”——我不确定这一尝试是否完全成功，因为克里奇利有时会被各种观念绕进去——他引用伽达默尔的话说，玩就是被玩，球员必须融入自己所使用的对象之中，而这些对象也不再只是单纯的器具，而成了沿着自身轨迹展开的存在。球也在踢它自己的比赛。

踢球的人必须走出自己的头脑，把自己完全交给行动。这就是克里奇利所说的，把比赛从主体性领域中抽离出来。想想梅西，尤其是巴塞罗那时期那个年轻的梅西，身处那支不可复制的球队之中：他仿佛完全消失在比赛里，在场上移动时像拥有某种绝地武士般的直觉，他的每一次处理最终都自然地导向进球。当然，伊涅斯塔传给梅西的那个球就该变成进球，因为面对那支巴萨、那批球员、那个梅西，似乎没有别的解释。

按照克里奇利的说法，这些球员如此投入比赛，以至于他们不再作为孤立的个体思考，而是作为同一实体中的存在来行动：那就是整支球队。

而当这种社会契约破裂时，我们就会看到2014年世界杯德国大胜巴西时的大卫·路易斯，也就是“米内罗惨案”中的那一幕。路易斯和其他一些队友没有收缩阵型、组织防守，反而以为可以靠个人行动赢下比赛。结果，是足球史上最沉重的羞辱之一。

《当我们思考足球时，我们在思考什么》并不总是容易读懂，至少对我这个哲学门外汉来说如此。有些页我不得不反复重读，才能理清其中的思想脉络。最打动我的，是关于快乐的那部分：足球之所以存在，是因为我们渴望与欢乐融为一体。

我们保持必要的审美距离，好让自己在观看这场“仿佛真实”的比赛时不至于死去；但我们也会因为场上所见而陷入狂喜。没有哪个进球带给我的快乐，超过罗莫那脚并不漂亮的折射球飞进韩国队球门的瞬间。我没有去独立天使纪念碑庆祝，但我理解那些人。这是一届奇怪的世界杯，但它也是我们的世界杯。至少，改革大道上的那40万人，已经把它变成了自己的世界杯。