自古以来能被冠以伟大的诗人，仅有四个，其他人皆与“伟大”无缘

咱们中国古代会写诗的能人一抓一大把，传世名篇多到数不清，但要真论起“伟大”这俩字，可不是有才有名就能硬凑的。要我说啊，得卡在人品、担当、作品三个坎上，迈过去的真没几个，掰着手指头数，也就四个而已。

公元405年，陶渊明在彭泽当县令，这官不大俸禄不多，可对要养一大家子的他来说，已经是难得的稳当差事。他二十九岁出来做官，兜兜转转见惯了官场的弯弯绕绕，早就憋了一肚子不痛快。郡里派督邮来检查，下属提醒他整理衣冠按规矩行礼低头，换别人忍忍就过去了，毕竟饭碗还握在手里。陶渊明直接不干了，不愿拿尊严换安稳饭吃，当天就交了官印走人，这官才当了八十多天。

回到老家柴桑，他自己下地干活，播种除草收粮样样都得亲力亲为。遇上庄稼歉收就得饿肚子，房子着过火之后日子更难，有时候想喝口酒都凑不出买酒钱。朝廷召他回去做官他不去，改朝换代之后写文章只记干支，不肯用新朝的年号。很多人说陶渊明归隐就是闲云野鹤，其实他明知道回乡要吃苦，还是咬着牙选了守住自己的底线，他诗里写的田庄酒饭，都是实打实自己熬出来的日子，分量当然不一样。

杜甫年轻的时候也想做官，出身书香门第，读书游历考科举，就想进朝廷干点实事。天宝三载他在洛阳遇上李白，一个三十出头一个四十多岁，一个已经名满天下一个还没闯出名堂，俩人聊得特别投机，结伴游山玩水好久，后来分开之后就再也没见过面。

杜甫在长安待了好多年，求官求不到，穷得靠朋友接济，连吃饭穿衣都成问题，他也没走，就等着能有个做事的机会。安史之乱打起来，唐玄宗往西跑了，叛军进了长安，杜甫逃难路上还被叛军抓了，困在城里出不来。他没天天哭自己倒霉，反而盯着身边普通人的遭遇落笔记下来。

征兵的官吏抓壮丁，战死士兵的寡母，刚结婚就要别离的小夫妻，这些没名没姓留不进史书的普通人，全被他写进了“三吏”“三别”里。他当过左拾遗，替人说话得罪了皇帝被贬官，官没了，责任感留了一辈子。自己住的草堂漏雨，还想着天下受冻的读书人，自己吃不饱饭，还天天挂着前线战事和百姓死活。

晚年飘得哪儿都是，身体快不行了，诗里还是装着国家和百姓。以前总说杜甫就是忧国忧民，其实他的伟大在于，哪怕自己掉进烂泥坑里，也没把眼睛从受苦的普通人身上挪开。正史不写这些小人物的遭遇，是杜甫让千百年后的我们知道，战争落在普通人身上到底是什么滋味。

屈原生活在战国后期的楚国，那时候楚国看着地盘大人口多，内里被旧贵族把着权力，外面还有秦国虎视眈眈往这边扩张。屈原是楚国宗室，年轻的时候很受楚怀王信任，能参与内政外交大事，他主张选贤能改政治，还奉命起草法令，这直接动了旧贵族的奶酪。

一堆人天天在楚怀王跟前说屈原坏话，楚怀王慢慢就疏远了屈原。屈原难受的不是丢了官位，是眼看着楚国一步步往火坑里跳。秦昭王骗楚怀王去秦国开会，屈原拼了命拦着不让去，楚怀王听了儿子子兰的话还是去了，一去就被秦国扣押，到死都没回到楚国。新楚王上位，子兰掌权，屈原又被排挤放逐到江南。

流放的日子里，他还是天天想着楚国的命运，走在江边接触各地百姓，写下一堆流传千古的作品。公元前278年，秦将白起攻破了楚国都城郢都，屈原彻底看不到楚国振作的希望，抱着石头投了汨罗江。他的伟大不只是开创了楚辞这种体材，是他真的敢碰权贵的利益，敢说真话，死都不肯改自己的操守，拿命担了自己的信念。

李白和这三位都不一样，他一心想建功立业，觉得自己本事大得能治国安邦，年轻时候离开蜀地，带着行李佩剑到处游历结交，就是不想走科举的寻常路，想靠名声直接被朝廷重用。这条路不好走，他跑了好多地方，等了好多年，终于等到唐玄宗召他进长安，当时高兴得不行，以为终于能实现抱负了。

结果进了宫才发现，皇帝只是欣赏他的文才，让他写点应景的诗凑饭局，根本不给你实权参与政事。权贵要他低头迎合，李白偏不买这个账，才待了一年多就被赐金放还，离开了长安。他不是不想要功名，只是不肯把诗歌当讨好权贵的工具，也不肯委屈自己改了天生的性情。

后来安史之乱，他进了永王的幕府，不小心卷进了皇室权力斗争，被判流放夜郎，半路上才遇上赦免。他政治判断不是次次对，也犯过错踩过坑，但哪怕错了，他那股不肯低头的劲儿从来没变过。

很多人说王维、白居易、苏轼、陆游成就都很高，这话没错，他们在文学史上都是响当当的重量级人物。但要按作品、人格、担当三者都达标这个高标准，还真就是这四位绕不开。屈原为家国以死明志，陶渊明不拿尊严换俸禄，李白在宫廷不肯改性情，杜甫在乱世记着普通人。

每一个人都为自己的选择付出了实打实的代价，没在纸上空谈风骨，真刀真枪扛了最难的日子。能迈过这个门槛的，本来就没几个。

参考资料：人民日报 中国古代伟大诗人漫谈