湖南
一
那天是腊月二十三，小年。
我蹲在厨房里揉面，准备炸点麻叶子给孙子吃。窗外北风呼呼地刮，把晾在外头的腊肠吹得叮当响。手机在围裙兜里震了一下，我用沾着面粉的手指划开屏幕——是老周发来的消息。
"秀兰，今晚我妹妹一家来吃饭，你别过来了。"
就这么一句话，干巴巴的，连个表情都没有。
我盯着那行字看了足足两分钟，灶台上的油锅"滋啦"一声溅起来，烫得我手背一哆嗦。我叫李秀兰，今年五十七，丧偶八年。这老周，是我处了快一年的对象，街坊邻居都知道我俩好。可一年了，他家里人我一个没见过，他闺女连面都没露过。
我把面团往案板上一摔，心里那点东西，跟这冬天的腊肠一样，冻得邦邦硬。
说起来，这已经是我第二回栽跟头了。
头一回，是三年前。那男的姓张，退休教师，戴个金丝眼镜，说话文绉绉的。第一次见面送我一束百合，第二次见面陪我去菜市场拎菜，把我哄得心花怒放。我寻思着，这人斯文、体面，往后搭伙过日子准没错。
谁知道处了半年，露馅了。
他每个月退休金六千多，可在我跟前哭穷，说要还房贷、要给孙子攒学费。我心疼他，时不时塞他两百三百的，逢年过节还给他买衣裳。后来我闺女不放心，托人一打听——好家伙，老张早跟人合计好了，专挑我们这种死了老伴、手头有点积蓄的女人下手，前头还有两个被他骗过的。
那回我哭了整整一礼拜，眼睛肿得跟核桃似的。
二
老周跟老张不一样。老周是退休的厂里干部，话不多，看着踏实。我俩是在公园跳广场舞认识的，他每天来给我占位置，递水，看我累了就掏出小马扎让我坐。
我以为这回是真的遇上对的人了。
可这"小年不让上门"的事，让我心里"咯噔"一下。我擦干净手，给老周打电话过去，铃响了七八声才接。那头闹哄哄的，有女人尖着嗓门说话："爸，你跟那老太太说清楚啊，咱家这房子可不能让外人住进来！"
我手一抖，手机差点掉地上。
老周在那头支支吾吾："秀兰啊，孩子们……他们意思是，咱俩处可以，证就别领了，房产证上更不能加你名字……"
我忽然就笑了。
笑完了，我说："老周，你回去告诉你闺女，我李秀兰不图你那两室一厅，我自个儿名下还有套九十平的房呢。我图的是个伴儿，是个晚上灯亮着、有人跟我说说话的伴儿。"
挂了电话，我把那盆揉好的面盖上保鲜膜，擀面杖往案板上一搁，"啪"的一声脆响。
那天晚上，我没炸麻叶子，也没去找老周。我一个人煮了碗阳春面，卧了俩鸡蛋，吃得稀里哗啦。窗户上结了一层白霜，我用手指头在上头划拉，划出来一个"忍"字，又抹掉，重新写了个"够"字。
够了。我跟自己说。
三
第二天一早，我去闺女家，把这事跟她说了。闺女握着我的手："妈，您要是觉得一个人闷，就搬来跟我们住。"
我摆摆手："闺女，妈不是这个意思。妈想明白了。"
打那以后，我把日子重新捋了一遍。
我把自家那套房挂出去租了一间出去，一个月能多个一千五百块。剩下的两间，一间我住，一间收拾出来做了个小书房，摆上我年轻时候喜欢的那些小说、菜谱、还有闺女小时候的相册。
我报了老年大学，学画画，学唱歌。我们班有个赵姐，比我大两岁，老伴儿走了十来年，自己一个人过得有滋有味。她跟我说："秀兰啊，咱这岁数的女人，最忌讳的就是把幸福寄托在男人身上。男人这东西，年轻时候靠不住，老了更靠不住——他们一个个都精着呢，嘴上说着爱你，心里算盘打得啪啪响，房子、票子、儿女，哪样都比你重要。"
我听着，心里那块堵了好些年的石头，"咚"的一声落了地。
如今我五十七，每天早上六点起来去公园打太极，回来煮一碗小米粥，配点咸菜疙瘩。上午去老年大学，下午跟姐妹们打打牌、跳跳舞。一个月退休金加房租五千多，吃喝够够的，还能给孙子包个像样的红包。
老周后来又找过我两回，说他闺女同意了，让我俩好好处。我请他喝了杯茶，笑着说："周大哥，不必了。我现在一个人，比两个人自在。"
他愣在那儿，半天没说出话来。
我端着茶杯，望着窗外那棵老槐树，心里头敞亮得像六月的天。
姐妹们常问我，秀兰你真不再找个伴儿了？我说，找啥呀，我把自个儿伺候明白了，比啥都强。两回栽跟头，让我把老男人那点伪装看了个透——他们要的不是爱情，是个不要钱的保姆、护工，外加一张可以继承遗产的存折。
我这后半辈子，不伺候谁，也不指望谁。
一个人吃饱，全家不饿。这日子，神仙来了我都不换。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
