中国版“绝命毒师”：制毒12吨，多次戏耍警察，被认为是最嚣张的毒贩，临死前唱起《喜羊羊》

2005年3月5日凌晨四点，福建福安。

一百多名武警和刑警悄无声息地包围了一栋民宅。

屋内那个光着膀子的中年男人，从简陋的行军床上坐起身来，面对破门而入的突击队员，脸上没有惊慌，反而浮现出一丝微笑。

那是一种早料到这一刻会来的微笑。

他叫刘招华。公安部A级通缉犯，悬赏38万，潜逃九年。

这一天，恰好是他四十岁生日。

被捕后，他对警察说了这样一段话：“你们有什么问题，列一个单子来，我能说的，全部告诉你们。你们别跟我玩智商，要玩，不一定玩得过我。”

化学天才的少年时代

1965年，刘招华出生在福建福安赛岐镇一个卖豆腐的人家，排行老幺。

读初中时，他的化学成绩从未低于九十五分，还在福建省中学生化学竞赛中拿下二等奖，是所有参赛选手里年龄最小的。

多年后，化学老师面对记者依然忍不住叹息：“如果他能在这条路上走下去，一定会成为一个很出色的科研家。”

可惜命运没给他这个机会。十二岁那年父亲意外去世，母亲独自拉扯五个孩子。

读到高二，家里实在揭不开锅，刘招华辍学，去修车厂当学徒，干搬运工谋生。

十八岁，他虚报年龄参军，分到福州武警边防支队。

入伍两年顺利提干，是当年老家那批士兵中唯一一个被提干的。

转折发生在服役期间。他被指派看管一名台湾商人，对方跟他提起一种叫“安非他命”的东西，说这东西很贵，能卖很多钱。

刘招华记住了。

他找了两本化学教材，在宾馆房间里花了两三个小时，合成出了甲基安非他命——冰毒。

按规定，军官须服役满十五年才能转业，他等不急了。

于是他故意贪污了一百四十五块一毛五分钱公款，背了两个处分，提前转业。

一切都在他的计划之中。

从法警到毒王

1989年，刘招华被安排到福安市人民法院当法警，立过三等功，评过先进工作者。

月薪不到六十块的他，每天在法庭上看那些动辄几十上百万的涉案数字，心思越来越不安分。

1994年他辞职下海，很快赚到三辆皇冠轿车。

1995年，他在饭局上认识广东人陈炳锡，对方掏出一小块白色晶体，说这东西往美国一卖就值几千。

刘招华伸手掂了掂，慢慢笑了。

1996年上半年，他在老家福安的小作坊里造出第一批冰毒，十五公斤，纯度百分之九十九。

全球地下实验室能做出这个纯度的，少之又少。

他还不满足。他盯上了苯丙酮，一种不在管制名录上的原料。

但苯丙酮的合成路线跟传统工艺完全不同，结晶环节是关键。

他找到了西安交通大学一位退休老教授，谎称自己研制减肥药，结晶环节卡住了。

老教授查了资料，确认甲基苯丙胺确实是减肥药成分，便在实验室里教会了他关键工艺。

事后刘招华奉上一万元感谢。

老教授完全不知道自己教的东西，后来被用来造出了足以毒害千万人的高纯度冰毒。

被捕后，刘招华对着央视镜头毫不掩饰得意：“我随便告诉他们一个方子，他们以后出去，一生就衣食无忧了。”

三次从警察眼皮底下溜走

1996年7月，同伙陈文印、张明辉贩毒被抓，供出刘招华。

他竟大摇大摆坐进法庭旁听席，亲眼看着手下一审被判死刑。

当过法警的他太清楚流程了，二审两人必定会再次供出自己。

一审结束，他立刻跑路。

潜逃广东后，他和陈炳锡在普宁租下一间手袋厂，两个月造了三百公斤冰毒。

到1998年底，累计造出一吨。后因制毒污水毒死鱼塘大批鱼群，工厂暴露，他们紧急转移。

1998年，刘招华出现在宁夏银川，以农药厂老板身份继续造毒。

不到十四个月，造出十七吨。

1999年11月，广州警方在一个仓库里查获冰毒，清点数字让所有人倒吸一口凉气：十二吨，市值超五十五亿美元。

抓捕行动锁定他入住的广州某酒店。

刘招华回酒店时察觉气氛不对，镇定地跟着便衣走进电梯。

警察按了八层，他按了七层。

电梯门开，他转身离去。

随后他买了一辆自行车，沿着布满岗哨的路面慢慢骑行，一路骑到天河区，拦下出租车逃往厦门。

桂林“李老板”的双面人生

2000年，刘招华化名“李森青”出现在桂林，买别墅，注册生物科技公司，自任董事长，和当地官员称兄道弟。

2002年他签下三亿元合同，租三万亩林场种红豆杉，还登上了广西卫视。

逃亡期间他买彩票中了一百万，捐出四十万给大学做研究，把自己包装成慈善家。

更荒诞的是，他在街上见义勇为抓了几个小偷，事迹登上《桂林晚报》整版头条，标题写着“李老板勇擒蟊贼”，照片里他憨厚地对着镜头微笑。

与此同时，他在临桂县一个山洞里秘密建造新的制毒工厂，洞口日夜有马仔把守，任何人不准靠近。

2004年，公安部通过央视公开悬赏通缉刘招华。

那晚他正在烟酒店喝茶，新闻播出通缉令，经理看看电视又看看他：“这个人很像你呢？”

刘招华瞥了一眼，笑笑说：“是啊，是很像我。”然后若无其事吃完饭，从容离开。

人生的终结

法庭上，他始终面带微笑，坚称自己造的不是毒品，还抛出一套诡辩：“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费。人家曾经用鸦片打开中国的大门，我也应该用冰毒打开他们的大门。”

他把自己包装成“民族英雄”。

2006年6月26日，国际禁毒日，广州中院一审宣判：制造、运输、贩卖甲基苯丙胺合计十二点六吨，判处死刑。

他微笑着表示上诉。两年后，广东高院驳回上诉，维持原判。

2009年9月15日，刘招华被执行死刑。

据在场人员回忆，行刑前，远处飘来《别看我只是一只羊》的旋律，他跟着轻轻晃起了腿。

从省级化学竞赛获奖少年，到全球通缉的世纪毒王，刘招华用他的天分走了一条最暗的路。

临死前还要摆出一副赢了全世界的姿态，可他忘了，这场人间游戏，他从一开始就输了。