赵祥松｜再论语言之整顿

我向来是不大关心“梗”的。
这并非因为我高尚，乃是因为见得多了。

凡是短命的东西，总是喧哗一阵，便自行消灭。今日的笑话，明日便成了尘土。

年轻人造些词句，自相取乐，本是寻常事，像墙角的野草，长得快，也死得快，不必特意去踩。
然而近日却有人郑重其事地说，“烂梗不可烂”，说得颇有些沉痛，仿佛语言之将亡，正在此刻。
我初看时，倒吃了一惊，以为是要自剖。细读之后，方才明白，是要剖别人。
这就有些意思了。
说“烂梗污染语言环境”，这话未必全错。只是说这话的人，似乎忘了一件事：语言这东西，向来不是只在街头长的。
街头的语言，固然粗鄙，却也诚实；庙堂的语言，看似整洁，却往往别有用心。
譬如年轻人说“摆烂”，意思不过是事情做不成，索性不做了。

这话不好听，却直白得很，像一个人当街打哈欠，虽不雅，却不虚伪。
但倘若换一种说法，说这是某种“灵活的状态”，说这是“结构调整中的阶段性现象”，那便立刻庄重起来，仿佛有了学问，有了道理，甚至还有了前途。
其实不过是同一件事，换了一件衣裳。
只是这衣裳，是专供上镜的。
我常疑心，世上最厉害的“梗”，并不在网络上，而在某些被反复使用的词句之中。
这些词句，往往没有作者，也没有出处，却有一种奇异的生命力。

它们一旦被说出，便像刻在石头上似的，难以更改；而一旦流通开来，便像空气一样，无所不在。

你若不说，便显得你不合时宜；你若说了，便不知不觉地替它们做了注脚。
这类“梗”，是长寿的。
它们不靠好笑存活，而靠权威。
语言一旦靠权威存活，便不再只是语言了。
它开始承担一种新的职责：不是说明事情，而是安排事情。
譬如有些事情，本来可以说得很明白，却偏要说得含混；本来可以说得很具体，却偏要说得宏大。

于是，一个原本可以被质问的问题，便被抬高到了不可触碰的地方。
你若再问，便显得你无知。
这便是语言的妙用。
它不消灭问题，只改变问题的形状。
我曾见过一类人，他们极爱整顿语言。
今日说这个词不规范，明日说那个表达不健康。仿佛只要把词句整理干净，世界便也随之清洁了。
这未免过于天真。
语言不过是影子。影子歪斜，未必是影子的问题，多半是光源有异。
若只顾着修影子，而不去看光，便如同替病人修剪影子里的瘦弱，剪得再齐，也不见得能长出肉来。
然而整顿语言，倒也并非全无用处。
至少，它可以给人一种错觉：事情正在被处理。
譬如河水污浊，若在岸边设一块牌子，写着“禁止投放杂物”，便仿佛水已清了三分；若再派人捞些漂浮物，则又清了三分。
至于上游是否仍在排放，倒不必细问。
问得多了，反而不雅。
我以为，所谓“烂梗”，大抵可以分为两种。
一种是短命的，生于嬉笑，死于遗忘。此类梗，如流萤之光，虽多，却不长久。
另一种则不同。它们看似庄重，实则空洞；看似规范，实则含混。它们不以趣味取胜，而以重复为生。
重复久了，便成了常识。
常识一旦形成，便不易被怀疑。
这才是危险所在。
危险并不在于人们说了什么，而在于人们不再觉得需要解释为什么这样说。
当一个词句，可以在不同场合反复使用，而不必对应具体事实时，它便获得了一种特殊的权力。
这种权力，使它可以覆盖现实，而不必服从现实。
于是，语言开始不再描述世界，而是替世界作注解。
我常想，年轻人之所以爱造梗，大约是因为他们尚未完全学会沉默。
他们心中有不平，有困惑，有不知如何表达的东西，于是便用夸张、戏谑的方式说出来。
这本是一种生机。
但若连这种生机，也要以“污染”为名加以整顿，则未免过于谨慎。
因为真正的沉默，从来不是靠禁止笑话来实现的。
倒是那些不需要解释的语言，更值得警惕。
它们不喧哗，却持久；不夸张，却深入。
你日复一日地听，年复一年地说，终于有一天，你不再觉得它们奇怪，反而觉得不这样说才奇怪。
这时，语言已经完成了它的工作。
它不必再说服你，因为你已经替它说话。
有人担心，年轻人的价值观会被“烂梗”侵蚀。
这担心或许并非全无根据。
但我更担心另一件事：当一种语言体系，长期以一种方式解释世界时，人们是否还有能力去想象别的解释？
倘若没有，那么所谓价值观的形成，便不再是选择，而是接受。
接受久了，便以为是自己想的。
语言本该是用来接近事实的。
若它反而成为遮蔽事实的工具，那便是一种倒置。
这种倒置，并不剧烈，甚至十分温和。它不以暴力取胜，而以习惯为径。
你习惯了，便不觉得它在遮蔽。
你甚至会替它辩护。
所以，若真要谈“烂梗”，我倒觉得不妨先问一句：什么样的语言，才算“干净”？
是听来顺耳的，还是贴近事实的？
若只是前者，则语言纵然整齐，也不过是一种修辞的秩序；而事实，仍旧在别处，自生自灭。
我并不反对整顿。
只是以为，整顿若只及皮毛，便如洗面而不洗心，洗得越勤，越显得面目可疑。
与其说“梗不可烂”，不如说：语言不可假。
但这话，说来容易，做来却难。
因为假的语言，往往最安全。
而真的话，向来不大讨人喜欢。
末了，我忽然想到一个情形：若有一天，所有的“烂梗”都被清理干净，语言变得无比规范、整齐、光洁——那时我们说话，是否就更接近真实了？
我不敢断言。
只隐约觉得，那时的沉默，或许会比现在更多一些。
而沉默，有时比“烂梗”更危险。
因为它连嘈杂都没有，只剩下整齐。