一条河，创历史，酿传奇

没有赤水河的地理约束，就没有酱酒风土。

文｜好酒地理局

6月的贵阳，电影《四渡》全国首映礼把人们的目光再次带回贵州的赤水河。

银幕上的赤水河，是行军、渡口、浮桥、追兵和命运转折；现实中的赤水河，则流经茅台镇、习酒镇、二郎镇、土城古镇，在河谷与山地之间酿出中国酱香型白酒最密集的产业带。

一条河，为什么既能改变历史，也能酿造传奇？

答案并不只在历史里，也不只在酒杯里。1935年，中央红军在赤水河两岸四次往返，凭借对地形、敌情、节奏和时间差的把握，完成从被动到主动的战略转换。

近百年后，赤水河沿岸的仁怀、习水、古蔺，依托水系、土壤、气候、微生物和商贸传统，形成了以茅台、习酒、郎酒、珍酒等为代表的千亿级酱酒产业带。

其实，它们都在对地理进行适应和塑造，从而完成不同时代里各自的责任与使命。赤水河，是“英雄河”，也是“美酒河”。

电影《四渡》总制片人于冬说：“没有贵州这片土地，就没有四渡赤水。”这句话放在赤水河酱酒产业的语境里，同样成立——没有这条河的地理约束，就没有酱酒风土。

赤水河的地理密码

赤水河发源于云贵高原北部，穿行于云南、贵州、四川交界地带，最终汇入长江。它不是中国最长的河，也不是水量最大的河，却有一个极少见的身份：长江上游唯一保持自然流态的一级支流。

对生态而言，这意味着连续的河流系统；对酒业而言，这意味着相对稳定的水源、河谷湿度和微生物迁徙廊道。

摄影@好酒地理局

赤水河酿好酒，不能被简单解释为“水好”。水只是入口，真正发挥作用是一整套风土系统。

上游与中游的喀斯特地貌，为赤水河带来复杂的地下水和地表水交换。石灰岩、砂页岩与山地植被共同参与过滤与涵养，形成矿物质条件相对稳定的水环境。沿岸常见的红壤、紫色土与砂页岩风化土，则为糯高粱种植、窖池环境和厂区微生态提供了地理支撑。

赤水河穿过高原与四川盆地过渡地带，河谷相对封闭，夏季湿热，冬季少严寒，昼夜温差、风速和湿度都与开阔平原不同。酱香型白酒讲究“端午制曲、重阳下沙”，高温制曲、高温堆积、高温发酵、高温馏酒都需要足够的热量、湿度和可持续参与发酵的微生物环境。

正是这里的河谷微风环境，它让空气、水汽、酒曲房、窖池、粮食和厂区之间发生缓慢交换。

▎独特的地理环境，让赤水河谷成为酿酒的天然福地。图源@贵州习酒

有趣的是，微生物的“迁徙”与红军的行军路线，在地理上有某种巧合：它们都不喜欢直线。人沿河谷找渡口，菌群沿湿热、风向、器具、粮食和窖泥找到适合繁衍的路径。

红军利用的是地形的机动性，酱酒利用的是地形的稳定性。前者要求快，后者要求慢，但都离不开赤水河两岸这套由山、河、风、土共同写下的秩序。

一渡的土城·元厚

四渡赤水的第一幕，发生在土城一带。

遵义会议后，中央红军原计划北上渡江。1935年1月下旬，土城青杠坡战斗打响，红军在对川军兵力判断出现偏差后陷入苦战。1月29日前后，红军从土城、元厚等渡口西渡赤水，进入川南。

这一渡的转向让红军得以抽身，赤水河两岸也成了有利的机动空间。所谓“出奇兵”，不是冒险，而是在地理限制中重新选择节奏。

土城之所以成为渡口，不是偶然。赤水河在这里切出峡谷与滩险，又留下可以停船、集货、设渡的河岸空间。明清以来，川盐入黔、黔货出川，土城是赤水河盐运和商贸体系中的重要节点。

▎土城位居川黔交界要冲，“滨播枕永，襟合带泸”，系古时“川盐入黔”的重要码头和集散地。图源@贵州安酒

盐号、码头、会馆和古街，让这座河边小镇既有军事意义，也有人间烟火。红军在土城“开仓分盐”的故事，正来自这种盐运背景。

土城的地理与酒的关系，要从宋代开始说起。北宋大观三年，朝廷在土城建立滋州，管辖仁怀、赤水、习水等地，茅台镇彼时尚在滋州的版图之下。北宋张能臣在《名酒记》中记载“滋州，出风曲法酒”，这也是蒸馏酒历史上有据可考的重要工艺源头之一。

而今天在习水土城重新崛起的安酒，正是这条酿酒文脉在当代的一个注脚。

安酒厂的历史要从20世纪30年代说起，1955年，在第一届全国酿酒会议上，安酒有两款产品入选“甲级酒”，与茅台同列。1963年，在首届贵州省名酒评比中，安酒与茅台、董酒等并列荣获“贵州名酒”，此后蝉联历届“贵州名酒”，成为“贵州老八大名酒”之一。

▎作为“贵州两大历史名酒”之一的安酒，正在夯实产能基础，如今安酒赤水酒谷正从美好蓝图变为现实。 图源@贵州安酒

今天的“安酒赤水酒谷”，处于赤水河中游的土城河段，两岸植被浓郁，地理位置独特。

土城的风土与酿酒传统，经千年传承之后，又重新在此凝聚。

安酒的酿造工艺，于2025年入选贵州省省级非物质文化遗产。其恪守的“五个100%”：100%酿自赤水河畔、100%选用红缨子糯高粱、100%采用12987传统大曲酱酒工艺、100%陶坛足置五年、100%自家酿造——既是对传统的恪守，也是对环境的一种自觉回应。

二渡与四渡的太平渡和二郎滩：

两岸争香，郎习对望

如果说一渡是从危局中抽身，二渡则是重新夺回主动。

1935年2月，红军主力从太平渡、二郎滩一带二渡赤水，回师黔北，随后取得娄山关、遵义等一系列胜利。这一次渡河，打乱了追兵对红军北上方向的判断，也让红军从川南压力中跳回黔北战场。

一个月后，四渡赤水仍绕不开这片河段。1935年3月下旬，红军在三渡后又从太平渡、二郎滩、九溪口等地东渡赤水，随即隐蔽南下，最终渡过乌江、抢渡金沙江，跳出包围圈。

▎太平渡大桥是连接川黔两省的重要跨河通道，大桥下游不足200米处，便是太平渡渡口。图源@视觉中国

太平渡原名“落洪口”，因赤水河急流得名。这里明代即成为盐运枢纽，清末民初发展为川盐入黔的核心中转站，每日往来运盐船超过百艘。

古镇现存清代阶梯式街巷及八十七处红色遗迹，长短短短一百余级的石阶与吊脚楼之间，毛泽东、朱德、周恩来等领导人的旧居沉默地坐落其间，四渡赤水期间一切军事行动的命令都从长征街上的大庙里发出。

二郎滩渡口的险要与太平渡的商业基因又不同。这里峡长峰高、河流湍急、地势险要，自古是兵家必争之地。渡口于清同治三年官建，以河岸天然岩石为码头。1935年2月18日傍晚，红三军团十二、十三团抵达渡口西岸，击退抢先占领东岸的黔军，连夜架设浮桥。19日拂晓，红军在此进行了著名的“二郎滩背水战”。

今天的太平渡和二郎滩，又构成酱酒产业带上极具辨识度的一组地理关系。

图源@习水产区

太平渡所在的四川古蔺，是川酒入黔、黔货入川的要冲；二郎滩一带则与习水、古蔺两岸的酱酒聚落相连。郎酒源出古蔺二郎镇，习酒扎根习水，两者隔河相望，构成赤水河上少见的“一河两岸、同香不同味”的产业景观。

赤水河两岸的山体、坡向、风道、海拔、厂区布局、储酒空间和历史传承并不完全相同，最终形成了各自的风格路径。

郎酒围绕二郎镇、天宝峰、郎酒庄园等空间展开，把长期储酒、庄园体验和产区可视化结合起来；习酒则把习水河谷、二郎滩红色记忆与国企改革后的品牌建设连接起来。

酒旅融合在这里有了具体样貌。它不是把游客带到酒厂门口拍照，而是让人看见酱酒生产为什么必须依赖山、水、曲房、窖池、坛库和时间。郎酒庄园的价值在于把“储酒”变成可感知的空间；习水、土城一线的红色旅游，则把“渡口”变成理解产区的入口。

▎郎酒庄园从生、长、养、藏，赋予了酱酒全生命周期的鲜活生命力，是一座“让人来了就不想走”的世界级白酒消费者美好体验地。图源@郎酒股份

这片河段最能说明赤水河产业的瓶颈。酱酒生产有高粱、制曲、蒸馏、贮存和包装的完整链条，扩产不只是多建厂房。废水处理、取水总量、岸线空间、交通承载、旅游人流和生态红线，都会反过来约束产业。

换句话说，赤水河给了酱酒最好的条件，也给了酱酒最硬的边界。

三渡茅台：

酒都的诞生与茅台现象

该说下三渡茅台了。

1935年3月，鲁班场战斗后，红军转向茅台及其附近渡口，三渡赤水，再次进入川南方向。表面上看，这是北上渡江的姿态；更深一层看，它是一次战略佯动。

茅台镇在这一幕中成为渡口，也成为后来中国酒业最重要的地理符号之一。

▎茅台渡口 图源@视觉中国

茅台镇的特殊，不只是有酒厂。它是赤水河中游河谷里的商贸节点，曾因盐运而兴，也因酿酒而盛。河谷地形让这里形成湿热、少风、相对封闭的小环境；红壤与紫土交错，山体与河水调节温湿度；高温大曲和多轮次发酵让空气、曲块、窖池、酒醅、器具之间形成复杂微生态。

酱酒的“香”，不是某一个神秘因子，而是长期重复的工艺在特定环境里沉淀出的系统结果。茅台现象，正是这个系统被企业能力不断放大的结果。

过去几十年，行业曾多次尝试把茅台工艺迁往异地。经验表明，工艺可以学习，设备可以建设，人才可以流动，但微生态、气候节律、原料适配和长期储酒环境并不会完全“搬家”。

▎“离开茅台镇，就酿不出茅台酒。”约15.03平方公里的原产地域保护，是茅台不可复制的地理壁垒。制图@好酒地理局

真正的产区壁垒，不是“别人不知道怎么做”，而是知道之后仍难以在另一片土地上完整复现。

同一条河把地方酿造、盐运商道、红军转战和当代产业放进了同一个空间。茅台镇的意义，正在于它把这些层次叠在了一起。

酒以载道：

从红军故事到千亿产业的“地理局”

赤水河酱酒产业带的格局，大致可以用三个核心板块理解：贵州仁怀、习水和四川古蔺。

仁怀以茅台镇为核心，是酱酒产业密度最高、品牌势能最强的板块；习水以习酒、安酒为代表，承接赤水河中上游的山地河谷与红色文化资源；古蔺则以郎酒、潭酒等企业为代表，构成川酒体系中最具酱香辨识度的一翼。

三者不是简单的行政拼图，而是被同一条河、同一种工艺约束、同一类消费认知连接起来的产业共同体。

▎这条全长仅400多公里的河流两岸，聚集了中国60%以上的酱香白酒产能。制图@好酒地理局

近几年，酱酒产业的关键词已经从“扩张”转向“分化”。酱酒因为生产周期长、资金占用重、储酒要求高，所以面临着更大的发展压力。这也是为什么赤水河流域的生态红线越来越重要。

赤水河作为长江上游重要生态廊道，承担着水源涵养、生物多样性保护和沿岸产业发展的多重功能。

贵州省早在2022年即制定出台《贵州省赤水河流域酱香型白酒生产环境保护条例》，以立法形式明确产区范围的分区保护，从顶层设计上划定生态边界。此外，云贵川三省还围绕赤水河流域协同保护，云南、四川等地相继出台流域保护相关法规和治理措施。

这对酒企意味着什么？治污护河不是公益装饰，而是生产前提。没有稳定河流、干净水体、健康岸线和可持续微生态，酱酒所谓“风土”就会失去根基。

这也是赤水河从“英雄河”走向“美酒河”的第二层启示：红色文脉不能只成为文创标签，绿色发展也不能只停留在展板上。真正能被市场认可的产区叙事，必须落到污水处理、循环利用、岸线保护、原粮基地、储酒安全和社区共生这些具体动作上。

2025年，由龙头企业共同倡议发布的“赤水河谷 中国酱香”区域品牌公约，八条中第一条便是“敬畏自然，严格遵守赤水河流域生态环境保护要求，共同守护赤水河谷独特的自然环境、水文气候和微生物群落”。

▎《“赤水河谷·中国酱香”区域品牌公约》发布现场。图源@贵州习酒

这是产区内酒企达成的最大共识——没有一条健康的河，就没有一杯好酱酒。

当地酒人常说“端午制曲、重阳下沙”。这句酒谚里藏着酱酒最朴素的哲学：该热的时候热，该等的时候等；人可以设计工艺，却不能替自然省略时间。四渡赤水也是如此。真正的智慧不是蛮力推进，而是在复杂局势里判断风向、节奏和渡口。

赤水河的下一个渡口

赤水河的历史，有两个看似相反的关键词：机动与坚守。

四渡赤水的机动，让红军在山河夹击中找到生路；酱酒产业的坚守，让企业在漫长周期中等待风味成熟。一个快，一个慢，却共享同一种地理智慧：不逆地形，不违节律，不把人的意志凌驾于山河之上。

今天，赤水河流域酱酒产业已经走到新的渡口。前一阶段，行业比拼的是规模、品牌和渠道；下一阶段，更重要的将是生态承载、品质稳定、产区信誉和文化表达。谁能把红色精神写进真实责任，把绿水青山转化为长期品质，谁才真正读懂了这条河。

战争的智慧告诉人们，过河不是目的，找到方向才是目的。酿酒的哲学也一样，出酒不是终点，守住产区才是长久。

赤水河还在流。它记得浮桥与号声，也记得曲香与窖泥。它的下一个传奇，不会只属于某一家酒企，而属于那些懂得顺应自然、敬畏历史、克制生长的人。

参考文献：

[1] 贵州省自然资源厅. 省自然资源厅关于省政协十三届三次会议第5014号提案的会办意见[EB/OL]. 2025-06-13.

[2] 贵州省生态环境厅. 关于省政协十三届三次会议第5076号提案的答复[EB/OL]. 2025-07-25.

[3] 贵州省人民代表大会常务委员会. 贵州省赤水河流域酱香型白酒生产环境保护条例[S]. 2022.

[4] 贵州省赤水河流域酱香型白酒产区保护规划[Z]. 2021.

[5] 当代县域经济网. 赤水河·英雄河[EB/OL]. 2024-11-20.

[6] 新华网. 遵义@1935丨探访红军长征路上的茅台渡口[EB/OL]. 2025-01-10.

[7] 经济参考报. 贵州安酒：守青山，承匠心，酿经典[N]. 2021-07-16.