山东
文|谢新春
每逢端午，我总爱沿着黄河故道走走。对于单县这座位于黄河故道右岸的千年小城来说，没有锣鼓喧天的龙舟赛，也没有抑扬顿挫的诗会，有的只是巷子深处的“艾草”挂饰，有的只是故道侧畔年年四溢的苇叶粽子香。
故道的五月初(农历)，麦收刚过，空气里还弥漫着秸秆的焦香。这时节的芦苇是青的，一节一节的，可着劲儿疯长。端午节前的那几天，天还没亮透，就有三三两两拿着镰刀的人走来。“带露水的才是活叶。”戴旧竹笠的老哥直起身，镰刀一晃，“裹出来的粽子才香。”我也跟着去，赤脚踩在河滩的淤泥里，凉丝丝的。那老哥割苇叶的手法很专业也很快，刀光一闪，苇叶便整齐划一地躺在了专用的柳筐里，动作是那么自然，那么丝滑。
苇叶带回家，是不能直接拿来用的，要先“炮制”。首先挑出有虫眼的、发黄卷边的、有破损的叶子，只保留那些深绿色、宽大肥厚的头茬苇叶。放在大盆里，用农村特有的丝瓜络顺纹路两面刷洗，特别是接触馅料的那一面更是刷了又刷。接着是用淡盐水泡，约两三个小时，庄户人家叫“杀杀性子”。关键的一步是在锅里煮，水里放盐，再撒上一小把碱面(食用小苏打)。这碱面儿是故道人家世代相传的秘密，也是炮制苇叶的点睛之笔，它能去涩、增柔、保翠绿。把粽叶放入水中，上压瓷盘等防浮，大火煮5至10分钟至叶片变软、颜色转深绿即捞出。
煮好的粽叶立刻捞入冷清水中过凉降温——老话叫"收性"，热胀冷缩让叶子更有弹性、不易破，然后沥水取出擦干或风干即可。待包前剪去叶梗硬蒂和过长叶尖，理顺叠放。
包粽子的活一般是全家齐动员，还有的是三五家“大联欢”，各家围坐在一起。女人们的手很巧，两三片煮好的苇叶在手里一绕，形成一个尖尖的漏斗，先往里面填些泡好的糯米，再加一两颗去核的枣，再盖上一层米。然后，手指翻飞，折、压、缠、系，一个棱角分明的三角粽子便成了。男劳力一般负责煮粽子。锅底先铺一层剩余苇叶或干净玉米皮，可以防止粽底直接接触锅底造成焦煳，同时也能增香。粽子口朝上码入大铁锅，尽量挤紧，上面压块干净石板或者大盘子防浮起。慢慢加冷水，使水完全没过粽子三指，同时也可另外放几颗红枣滴几滴食用油或撒一小把黄米。大火烧开(冒大泡)盖上锅盖转小火保持微沸一个时辰左右，关火余温焖半小时以上，老辈人常说"焖出来的才黏、才入味"。最后捞出沥干，趁热拆叶，黄米黏糯拉丝、枣香沁入米芯，苇叶清甘环绕。
故道人粽子吃法多，可以直接吃，也可以蘸白糖或蜂蜜吃，少数蘸红糖。
又是一年端午，我如往常般来到故道，品尝两颗刚出锅的热粽子，空气里，似乎还残留着一丝若有若无的艾草香。那是故道，是家，是单县人骨子里的端午。
（作者为菏泽作家协会会员）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
