清末民初一位走阴人的绝密笔记，详细记载了他在阴阳界看到的一幕

文｜老达子

本文共4158字，阅读时长大约9分钟

前言

清末民初的那段历史，宣统皇帝退位，袁世凯复辟，军阀混战，大饥荒和鼠疫轮番折磨着这片土地。在那个新旧交替、兵荒马乱的岁月里，阳间的人活得像鬼，阴间的事反而成了人们茶余饭后的精神寄托。

当时在江浙和川渝一带，流行着一种非常诡异的通灵仪式，民间管这个叫走阴，也就是活人在深夜里灵魂出窍，去地府当差。

老达子在绍兴的古玩摊子上，见过一枚极罕见的长方形青铜印章。它长二寸五分，宽一寸三分，顶端是一个直纽，上面满是斑驳的绿锈和干涸如血的暗红泥垢。这并不是普通的私章，而是前清官办机构留下来的信物。虽然明清官方对这种形制的印信正式称谓是条印或长铜印，但老达子结合它的器物外形，更习惯称它为铜条记。

与这枚铜印一起被发现的，还有一叠用工整馆阁体书写的入冥日记。写下这本笔记的人叫俞山阴。他在阳间是一个连饱饭都吃不上的编外阴阳官，而在深夜，他却要穿上城隍神赐给的草鞋，拿着冷热双面扇，去阴曹地府里当差。

那枚压在书箱底部的血锈铜印，盖不住两界的荒凉，却照出了那个乱世里最真实的底层挣扎。

今天老达子就来跟大家聊聊，这位走阴人在阴阳界看到的惊人一幕～

冰冷床榻上的活死人

现在的许多自媒体在描写走阴或者走无常的时候，总是喜欢把它写得神乎其神，仿佛当事人念几句咒语就能在阴阳两界来去自如。可在俞山阴留下来的绝密笔记里，走阴并不是什么风光的法术~

清代学者徐珂在《清稗类钞》的迷信类里，对这个职业有过非常明确的界定。书中写道：

走无常，谓以生人攝鬼卒事，而句攝生人使之歸冥者也。

简单来说，这就是活人代替阴间的鬼卒去办事，把阳间该死之人的魂魄勾回地府。

在绍兴老宅的阴暗平房里，每逢深夜，俞山阴要走阴的时候，他的妻子就必须守在床头。俞樾在《右台仙馆笔记》第五卷里详细记录了这种活无常入定时的可怕状态：

其往役也，僵臥若死者，但胸膈間微溫耳/。

这时候的俞山阴，整个人硬挺挺地躺在床上，呼吸完全停止，摸他的手脚，冷得像冰块一样。唯独他的胸口和膈肌之间，还保留着一缕没有凉透的温热。

这一缕温热，就是他在阳间唯一的锚。

在这个过程中，他的肉身绝对不能被任何人触碰或者移动。如果家里不知情的亲戚突然闯进来，以为他已经死了，把他的身体搬动或者哭闹着推搡他，那他胸口仅存的温度就会立刻散去。温度一散，灵魂就再也找不到回来的路，他就会在不知不觉中变成地府里的一具孤魂野鬼。

俞山阴在日记里写道，刚开始的时候，他非常讨厌这个差事。他好歹也是个读书人，懂得圣贤书上的道理，觉得干这种神棍的事情非常丢脸。可那时兵荒马乱，绍兴府连年遭灾，地里的庄稼收不上来，官府的苛捐杂税却一分都不能少。为了糊口，他只能在深夜里把自己的命交到阴阳界的边缘，去地府里赚取那些阳间换不来的买命钱。

他的妻子守在床边，手里死死攥着那枚生了绿锈的铜条记印章。这枚印章是他们全家最后的护身符，也是防止邪祟趁虚而入、夺走俞山阴肉身的法宝。每当深夜里风吹动窗户纸，发出沙沙的声音，妻子就会把铜印紧紧贴在俞山阴的额头上，保住他胸口那最后一丝温热。

冷热双面扇的秘密

当俞山阴的灵魂脱离肉身之后，他就成了阴间的差役。地府的生存法则和阳间完全不同。他去办事时，并非空手而去。

根据《右台仙馆笔记》的记载，俞山阴每次进入冥界，绍兴府的城隍神都会发给他三件法宝：两只草鞋，一把扇子。

这两只草鞋看似破烂，可一旦穿在脚上，立刻就能行走如飛，隨心所之，無有隔閡。阴间的城墙、河流、高山，在他面前就像是矮矮的门槛一样，脚一抬就跨过去了。

那把扇子则更加诡异。它一面是红色的，一面是黑色的。如果遇到阳间的活人，用红色的一面朝那人扇风，那人就会全身发热，像是得了重感冒；如果用黑色的一面扇风，那人就会立刻全身发抖，打冷战。这就是阴差用来干扰阳人阳气的工具。

在俞山阴的日记里，记录了一件发生在清光绪年间的惊人怪事。

当时，他有一个关系非常好的朋友，也是个读书人，对地府的事情非常好奇，一直央求俞山阴带他去阴间开开眼界。俞山阴被缠得没办法，只好用秘术带着朋友的灵魂一起下了地府。

到了地府之后，那里的街道、商铺、衙门和绍兴府的城区几乎一模一样。俞山阴因为有公事要进城隍衙门汇报，于是叮嘱朋友在衙门外的牌楼下等着，千万不要乱跑。他还特别警告朋友，阴间和阳间不一样，如果迷了路，连他也救不回来。

不过，那个朋友等了很久，觉得非常无聊。这时候，衙门旁边的一座大宅子里，忽然走出来几个年轻女子。根据日记里的描述，这些女子皆妖艷異常，穿着华丽的衣裳，嬉笑着朝巷子深处走去。

朋友一时色心大起，把俞山阴的警告全忘到了脑后，悄悄跟在这些女子的后面。他们走进了一条半开着门的小巷子里，女子们一个接一个地进了一户人家的木门。朋友也迷迷糊糊地跟着走了进去。

就在他跨过门槛的那一瞬间，天空中突然传来一声震耳欲聋的巨雷。

朋友吓得一哆嗦，睁开眼睛一看，自己哪里还在什么干净的江南小巷里？他发现自己躺在又脏又臭的猪圈里，身上长满了白毛，居然当场投胎成了一只刚刚出生的小猪！

等俞山阴办完公事出来，发现牌楼下空无一人。他在附近找了半天也没找到朋友的魂魄，只能怅然地回到阳间。

醒来之后，他去朋友家探望，发现朋友在床上僵卧不起，身体也渐渐变凉。俞山阴知道出大事了，他顾不上休息，立刻再次走阴，向地府的判官查询。

查了整整一天，他才在冥籍里找到线索。原来，他那个朋友的魂魄已经流落到了几百里外的一个县城，在农户家里投了猪胎。

俞山阴片刻不敢耽搁，肉身醒来后，立刻坐船赶往那个县城。他按照阴间查到的地址，找到了那户农家的猪圈。当时，一头母猪刚刚生下了一窝小猪，其中有一只白尾巴的小猪，一看到俞山阴走过来，就发出极其凄惨的叫声。

俞山阴没有犹豫，当着农户惊骇的面，抄起随身携带的铁椎，狠狠地砸向那只白尾小猪。小猪脑浆迸裂，当场毙命。

就在同一时刻，几百里外绍兴府的那张病榻上，僵卧了数日的朋友突然大叫一声，猛地坐了起来。他的魂魄终于归位了，只是由于在猪胎里待得太久，脑子受了损伤，从此之后智識稍鈍於昔，成了一个反应迟钝的半傻子。

俞山阴在日记里感叹，世人都说妇人产后会堕入可怕的大血污池，实则不然。他在地府里亲眼看到，那血污池根本不是给女人准备的，而是專治男子。

凡是在阳间只娶一个妻子的男人，死后绝对不会进这个池子；如果娶了两个老婆，就要进去泡一次；娶了三个，就要进去泡两次。那些三妻四妾、贪恋美色的色荒男子，死后在池子里泡的时间，是根据他小妾的数量好几倍地往上涨。这种颠覆常识的阴间规则，在清末那个纳妾成风的社会里，显得异常讽刺。

夹缝中的阴阳官

俞山阴之所以要对自己的走阴经历守口如瓶，不敢让任何人知道，除了怕被乡邻当成疯子之外，更关键的是因为大清朝的法律。

在帝制时代，俞山阴并不是一个纯粹的民间神棍，他的身份其实非常尴尬。

根据《明史·职官志》和《清史稿·职官志》的记载，朝廷在省、府、州、县都设有阴阳学这个衙门。在县一级，主管这个机构的官职叫做训术。

俞山阴，就是绍兴府山阴县的阴阳学训术。

这个官职在九品之外，也就是俗称的未入流。大清朝廷对这些底层办事人员的态度非常刻薄，叫做设官不给禄。也就是说，朝廷给你编制，给你发印信，但是一分钱的工资都不给你发。

朝廷发给他的官方印信，正是那枚窄窄长长的青铜条印——也就是俞山阴自家珍藏的那枚铜条记。

根据《明史·舆服二》的规定，这种未入流衙门的铜印，规格是阔一寸三分，长二寸五分，厚二分一厘。上面的印文是用极其复杂的九叠篆书写的山阴县阴阳学记。

在阳间，俞山阴得穿着前清的补服，揣着这枚铜印，去帮县太爷看风水、算日子、管理全县的丧葬和风水纠纷。因为朝廷不发工资，他必须靠给富贵人家办丧事挣润笔费，才能勉强维持生计。

可另一边，大清的律法正冷冷地盯着他。

《大清律例》第十六卷礼律里，有一条专门针对禁止师巫邪术的严厉条款。上面写得明明白白：

凡师巫假降邪神，书符咒水，扶鸞禱聖……一應左道異端之術……為首者，絞；為從者，各杖一百、流三千里。

这无疑是个巨大的讽刺。

他手里拿着官府颁发的印信，证明他是国家认可稀罕的阴阳学官员。可一旦他私下里施展走阴的法术，被人告发到县衙，根据大清的法律，他就是假降邪神的妖人，是要被送上断头台处以绞刑的。

这种尴尬的处境，就像今天那些游走在灰色地带的小商贩。他们手里可能有着各种证件，甚至还要配合各种检查，可在某些死板的条文里，他们只要一上路，随时都可能面临罚款和取缔。他们是体制边缘的寄生虫，也是最容易被碾碎的齿轮。

在辛亥革命前夕，绍兴城里的革命党人开始暗中活动，衙门里的捕快整天在大街上搜捕可疑人员。俞山阴每次走阴，都像是把脑袋别在裤腰带上。

他在日记里写道，有一回深夜，他刚刚入定，灵魂还没走出家门，就听到外面大街上整齐的马蹄声和铜锣声。那是官兵在宵禁巡逻。他的妻子在屋里吓得浑身发抖，手里紧紧抱着那枚铜印，生怕巡逻的兵丁破门而入。万一那时官兵进屋，看到僵死在床上的俞山阴，一定会把他当成修炼邪法的妖人，直接一刀砍下他的脑袋。

他拿着官府给的印，干着官府要杀头的活。在人世间，他是一个连饭都吃不饱的九品芝麻官；在阴间，他是一个要提防被阳间官府绞死的无常鬼。两块夹板，把他死死地夹在中间。

阳间有贪官，阴间有贪鬼

俞山阴为什么要冒着绞刑的危险，整天在深夜里装死走阴？

因为清末民初的那几年，阳间实在是太惨了。大荒之年，绍兴府的米价涨得像飞上去一样，街上每天都有饿死的人。与此同时，流行病也在城里肆虐，今天邻居家的孩子还在咳嗽，明天一早，门外就抬出了几口薄棺材。

在这样的末世里，普通百姓根本没有别的活路，只能把希望寄托在鬼神身上。他们端着碎银子，跪在俞山阴的门前，哭求他下地府去给自家的亲人延寿或者捞魂。

可当俞山阴真的进入地府之后，他才发现，阴曹地府根本不是普通人想象中那个绝对公正、善恶有报的净土。

地府，不过是阳间官场的翻版。

袁枚在《子不语》的续编第八卷里，记录了一个同样在绍兴府当活无常的人，名叫韩六。韩六在阴间当差的时候，曾经遇到一个阳间的熟人。那人的侄子因为小时候骂过继母，在阴间被判了罪，寿命将尽。

韩六对那家人说，这个罪名虽然已经定下了，但并不是不能挽回。他出了个主意，说地府里的本官——城隍或者判官——后天要出门去拜客。

拜客，就是阳间官场里极其流行的请客送礼、拉关系。

韩六说，要趁着长官出门拜客、心情好的时候，悄悄把状子塞进去。而且，阴间的办事逻辑和阳间的衙门一模一样，必须得用钱开路。韩六直接开价：

狀已入，大費周章，內幕已批定矣，但需費八百。

这八百，指的是阳间烧过去的八百大钱。

如果不给这笔手续费，判官的笔就不会动，勾魂的鬼卒就会按时上门。阳间有剥削百姓的贪官，阴间也同样有索要贿赂的贪鬼。

这种潜规则和猫腻，在阳间的旧衙门里是再常见不过的事情。一个普通老百姓想要办一个合法的执照，或者想要在官司里活命，哪怕占尽了天大的理，如果不会在长官拜客的时候送上红包，材料就永远会被压在案头最底下。

除了人情世故，地府里的审判标准也充满了荒诞的黑色幽默。

朱梅叔在《埋忧续集》里记录了这样一个真实的阴间审判。

俞山阴在城隍庙的走廊下，亲眼看到鬼卒押着一个叫岑氏的阳间男子跪在堂下。城隍爷拍着惊堂木，破口大骂：

汝在陽間做得好事！

岑氏在地上不停地磕头，哭诉道自己一生安分守己，从来没有干过伤天害理的恶事。

城隍爷冷笑道，看你獐头鼠脑的样子，肚子里根本没有几点墨水。在阳间本来是个阉牛的兽医，看病治死了不少牲口，后来混不下去，居然隐瞒身份去当私塾先生，骗取寒门子弟的学费，误人子弟！

接着，城隍命判官拿出冥府的功过簿。

那本代表着天道循环、至公无私的账本上，记录的并不是岑氏杀人放火的罪行，而是他在教书时念错的错别字。

账簿的第一行写着：

綿蠻黃鳥。

这是《诗经·小雅》里的名句，可这个半吊子兽医在教书的时候，居然把绵蛮读成了绵变。

账簿的第二行写着：

如惡惡臭，如好好色。

这是《大学》里的句子。正确的读音是把恶恶读作务去恶臭，把好好读作去好美色，这是教人真诚行善的道理。可岑氏根本不懂，他在课堂上胡乱断句，把字音读得一塌糊涂。

城隍爷在堂上大笑，问他这两个字到底该怎么解。岑氏满头大汗，还在堂上强行狡辩，用一些荒谬的歪理来解释自己的错误读音。

城隍大怒，一拍桌子说道：

此輩只合轉入畜生道中耳！

直接判他下辈子投胎去做畜生。

这种荒诞的判决，在那个时代每天都在上演。

这和今天网络上那些没有半点真才实学、全靠包装和人设来骗取流量的网红大师或者伪国学专家何其相似。他们拿着粗制滥造的学问去误导涉世未深的年轻人，赚得盆满钵满。而在清末民初，这样的骗子在阳间可能靠着油嘴滑舌能过上好日子，但在地府那本死板的账本里，一个读音的错误，就足以让他们在下辈子彻底失去做人的资格。

不仅是骗子要受罚，地府的账本里，连女人之间争风吃醋的事情都算得清清楚楚。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记录过一个能走阴的老妇人。她对村里一个正妻说，其与家中小妾确有前世冤仇，但依照阴间配额，这辈子顶多只能用鞭子抽打小妾两百下。可正妻因嫉妒成性，终日变着法子虐待对方，抽打次数早已超额数倍。这不仅欠下了阴债，且每次动刑时，还故意扒光小妾的衣服予以羞辱。

老妇人警告她：

良婦受刑，雖官法不褫衣，娘子必使裸露以示辱，事太快意，則干鬼神之忌。

这种超出限度的报复，已经在冥籍里留下了黑底白字的记录，下辈子绝对没有好下场。

在这本地府的账本里，没有温情，没有宽恕。有的只是冷冰冰的数字配额，和像阳间衙门一样繁琐、死板、甚至有些荒谬的办事流程。

老达子说

自古以来的志怪小说，总是喜欢把阴间描绘成一个能为阳间伸张正义的地方。阳间的恶霸如果逃脱了官府的惩罚，死后到了地府也一定会被打入十八层地狱。可在清末民初那些真实的文人笔记与走阴人记录中，展现出的却是一个和阳间一样冰冷、腐败、人情大于天法的官僚机构。

那枚生了绿锈的铜条记印章，就是那段荒凉岁月的最好见证。

在阳间，它代表着大清朝廷给俞山阴的官方编制，却连一粒米都换不来，让他不得不靠在深夜里假死走阴来维持生计。在阴间，他又必须用这枚铜印作为在冥府里通关、行贿的信物，在那些贪婪的鬼差和判官之间艰难周旋。

阳间有贪官，阴间有贪鬼。在这个世界上，最可怕的永远不是地府里那些青面獠牙的恶鬼，而是那颗在乱世里被贪婪、愚昧和自私浸泡得变了形的人心。