湖南
一
七月十五那天下午，我在厨房择豆角，眼前突然一黑，整个人就栽在了灶台边上。
等我再睁开眼，已经躺在县医院的病床上了。胳膊上插着输液管，鼻子里飘着一股子消毒水味儿，头疼得像被人拿榔头敲。儿媳妇小敏坐在床边，红着眼圈跟我说：“妈，您可吓死我了，医生说是急性脑供血不足，得住院观察一个礼拜。”
我费劲地转了转脖子，问她：“你爸呢？”
小敏的眼神就躲了一下，半天才说：“爸……爸在家呢，我让他过来，他说先把麻将打完。”
我那口气，差点没接上来。
我跟老周结婚三十二年了。年轻的时候他在供销社上班，我在纺织厂三班倒，一个馒头掰两半吃，把儿子供到大学毕业。这些年日子是好过了，他退休金四千多，我也有两千出头的养老金，按说该是享福的时候。
可这老头子，自打三年前迷上麻将，整个人就跟丢了魂似的。早上六点起来去茶馆占位置，中午一碗刀削面打发，晚上九点才晃晃悠悠回家，身上一股子烟味儿混着汗酸味，熏得我直皱眉。
我跟他念叨过多少回，他总是那一套嗑：“老婆子你懂啥，我们这叫活动脑子，预防老年痴呆。”
预防老年痴呆？我看他是把我这个老婆子都给忘到脑后头了。
住院第二天，他来了。穿着件皱巴巴的灰背心，手里拎着两个橘子，往床头柜上一搁，屁股还没坐热，手机就响了。
“喂，老李啊？三缺一是吧？我这就……”他抬头瞅了我一眼，“我这就，再等会儿啊。”
我闭着眼装睡，听见他在病房门口压着嗓子说话：“老婆子睡了，没事儿，挂着水呢，护士看着。我半个钟头就到啊。”
那一刻，我的眼泪顺着耳朵根子往枕头上淌。三十二年的夫妻，敌不过他那一桌麻将。
第三天，他没来。第四天，托小敏捎了一袋苹果。第五天，他打了个电话，问我：“家里酱油在哪个柜子里？”
我握着手机的手都在抖。隔壁床的老姐妹偷偷跟我说：“他嫂子，你这老伴，是不是在外头有人了？要不咋这样？”
我摇摇头，心里比黄连还苦。有人？他要是有人我倒还痛快了，他心里就只有那四张牌——东南西北。
二
第七天，我办了出院手续。
小敏要扶我，我摆摆手，自己拄着拐杖一步一步挪回了家。推开门，屋里头一股子馊味，水池里堆着小山似的碗，地上烟头扔得到处都是。
老周不在家。我坐在沙发上，看着墙上我们的结婚照——那年我二十三，他二十六，他搂着我的肩膀，笑得跟个傻子似的。
晚上八点多，他回来了，一进门就嚷嚷：“今儿手气真臭，输了一百二！哎，你咋回来了？也不打个电话，我去接你呀。”
我盯着他看了半晌，从抽屉里抽出一张纸，推到他面前。
“老周，咱俩离了吧。”
他愣住了，手里的烟掉在地上：“你说啥胡话呢？”
“我没说胡话。”我声音平静得连自己都害怕，“我住院一个礼拜，你来看过我两回，加起来不到一个钟头。我晕倒那天，你在牌桌上。我手术签字，是儿媳妇代的。我半夜疼得睡不着，给你打电话，你关机。”
我顿了顿，一字一句地说：“你跟牌过日子去吧，我不跟你过了。”
老周的脸一下子就白了。他蹲在地上，半天没说话。过了好一会儿，这个六十岁的老头子，居然抽抽搭搭地哭了。
“桂芬，我……我不是不心疼你。我就是……我就是怕。”他抹着眼泪说，“医生那天跟我说，你这病以后还可能复发。我一听就慌了，我不知道咋办。我去打牌，是因为我一闲下来，就胡思乱想，就害怕……”
我看着他，心里头那口气，一下子就泄了。
可我还是没松口。我知道，要是这回我心软了，往后还是老样子。
我跟他约法三章：每天最多打两个钟头牌，剩下时间陪我散步、买菜、做饭；每个礼拜陪我去医院复查一次；手机二十四小时开机。
他像个犯了错的小学生，一条一条地应。
后来小敏跟我说：“妈，我爸那几天其实天天往医院打电话问情况，就是不敢进病房，他说他一看见您躺床上就受不了。”
我没接话，转头看着窗外。
人老了才明白，夫妻这东西，不是不爱了，是不会爱了。年轻时候吵架摔碗，是因为还在乎；老了不闻不问，有时候是真的怕。怕失去，怕面对，怕自己撑不住。
可日子还得过。该说的话得说出口，该流的泪得流出来。憋在心里，谁也不是谁肚子里的蛔虫。
那张离婚协议，我没撕，压在了枕头底下。
留着，提个醒儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
