云南
那天晚上九点半，我推开“老地方”餐厅的包间门。
谢哲瀚的手正搭在叶蔓肩膀上，他的嘴贴着她的耳朵，不知道说了什么。她仰着脸，笑得眼睛弯弯的——那种笑，我已经很久没见过了。
我站在门口，大概站了五六秒。
她先看见了我，笑容僵在脸上。接着谢哲瀚也看见了我，手拿了下来。
我走过去。没人说话。
我抬手，打了他一巴掌。
那巴掌是真响。包间里有人碰倒了杯子，红酒洒在白色桌布上，洇开一大片。
叶蔓站起来，脸涨得通红：“李洋！你疯了！”
我没说话。
她指着门口：“你跟他道歉！现在，马上！”
我看着她。
她吼：“你选！离婚，还是不离婚！”
我一句话没说。
我走上去，抓住她的手腕，拉着她往外走。
她挣扎，骂我，用指甲掐我手背，我都没松。我拉着她走过走廊，走过大厅，走过门口的服务员。
她穿着高跟鞋，被我拽得踉踉跄跄。
那天晚上风很大，街上的树叶被刮得到处飞。她一路骂着被我拽到街口，直到她看见前面那栋楼——民政局。
她愣住了。
站在台阶下面，愣愣地看着那扇关着的门，一动不动。
01
早上七点我就醒了。
不是闹钟叫的，是自己醒的。这些年习惯了，叶蔓和她妈都说我天生是操心的命。
我先去厨房把粥煮上，放了红枣和桂圆。叶蔓喜欢喝甜的。
又去阳台把昨天洗的衣服收了，一件件叠好。
有她的裙子，有我的衬衫，有女儿的校服。
叠女儿校服的时候，我停了一下，闻了闻——洗衣液的味道，柠檬味的。
衣柜打开，把她的衣服放进去，我的放进去，女儿的放进去。整整齐齐的，分得清清楚。
然后去敲女儿的门。
晓悦今年十二岁，刚上初一。她跟她妈长得像，但性子像我，不爱说话，什么都往心里装。
“爸。”她开了门，头发乱蓬蓬的。
“该起了，粥好了。”
她“嗯”了一声，拉上门。
我又去敲主卧的门。这间房我们已经分着住三年了，她睡床，我打地铺。她说我打呼噜吵她，我说好。
“叶蔓，粥煮好了，你起来吃点。”
里面没声音。
我又敲了一下。
“听见了！”她声音很不耐烦。
我站了几秒，转身去洗手间洗脸。
镜子里的男人四十岁，头发白了不少，眼角的纹路越来越深。以前好歹还有一百四十斤，这几年瘦了，撑死一百二十五。
表姐周玉瑾上次看见我，说：“李洋，你咋把自己过成这样了？”
我没回答。
刷牙的时候，我脑子里在想今天要做的事。
上午请假，去学校开家长会。
下午把车间那个维修方案写出来。
晚上去菜市场买条鱼，晓悦说想吃红烧的。
每天都是这样过日子，上班、回家、做饭、接孩子、洗衣服、拖地。
以前我觉得，这就是好日子。
人安稳，家庭齐整，老婆孩子热炕头。
可叶蔓不这么想。
大概是三年前开始，她变了。说话带刺，看什么都不顺眼，动不动就跟我急。
“李洋，你就不能有点出息？”
“李洋，你看看人家老张，人家老公什么工作什么收入？”
“李洋，我这辈子最后悔的，就是当初嫁给了你。”
第一次听她说这种话，我很难受。
后来听多了，也就习惯了。我告诉自己，她不是故意的，就是在家里闷的，心情不好。我再努力一点，多赚点钱，她就会好。
我加了很多班，拿了几个技术奖，工资涨了两回。
可她还是不满意。
晚上我回来，她坐在沙发上看手机，头也不抬。
“饭在锅里。”
“你吃了没？”
“吃了。”
就三个字。
比陌生人还冷。
三年前分房睡，她说打呼噜，我就搬到地上睡。
有段时间地板太凉，我腰疼得直不起来，她连问都没问一声。
我不怪她。
我就是有时候半夜醒来，看着天花板，想：这么多年，我们怎么就过成了这样？
我试着跟她聊。
有一次吃完饭，我说：“叶蔓，要不咱们找个时间，出去走走？”
她看了我一眼：“走什么走？你请得了假吗？我要接送孩子，你走了谁做饭？”
我说就周末。
她说周末晓悦有补习班。
后来我就不说了。
再后来我发现，不是时间的问题。是她不想跟我在一起。
她宁愿跟朋友打麻将到半夜，宁愿在家刷短视频，也不愿意跟我多说一句话。
那年结婚纪念日，我买了条项链，一千多块，我攒了俩月私房钱。
她拆开看了一眼，扔在桌上：“什么破玩意儿，土死了。”
我捡起来放回盒子里，说：“不喜欢就退了吧。”
她没回答。
那项链后来一直放在抽屉里，动都没动过。
我也没再提。
这些年我学会的本事，就是忍。
她骂我，我忍。她摔东西，我忍。她说离婚，我只当她气头上。
因为我觉得，夫妻之间就是这样，磕磕碰碰的，过去了就好了。
可是有些东西，过不去。
比如她看我的眼神。那种从里到外的嫌弃，不是生气，是看不起。
一个男人，被自己的老婆看不起。
那种感觉，没法说。
我喝完粥，把碗洗了。晓悦背着书包出来，我给她装了个削好的苹果。
“爸，今天家长会你去？”
“我去。”
“妈呢？”
“她有事。”
晓悦没说话。
她心里清楚。她知道她妈变了，但她从来不说什么。
这孩子太懂事了，懂事得让我心疼。
锁门的时候，我回头看了一眼屋里。
客厅收拾得挺干净，茶几上摆着她的手机、遥控器、还有一包拆开的瓜子。
我看见她手机亮了一下，屏保是张自拍，新做的头发，笑着。
那照片她没给我看过。
我锁上门，下了楼。
今天天气不错，太阳挺大，照着小区花坛里的月季花红艳艳的。
我骑上电动车，先去学校。
手机揣在兜里，震动了一下。
我没看。
到了学校，停了车，我掏出手机想看看时间。
屏幕上有一条微信消息。
是我表姐周玉瑾发来的。
一张照片。
我看了很久。
02
倒回去十五年。
我刚大学毕业没多久，进了机械厂当技术员。一个月工资一千二，住厂里宿舍。
那年过年回家，村里有人介绍对象。
说有个姑娘叫叶蔓，长得漂亮，初中毕业，在镇上超市做收银。
第一次见面，在镇上那个茶楼，她穿了件白毛衣，扎着马尾，笑起来有两颗小虎牙。
我紧张得手上都是汗。
她倒大方，问我话，问我做什么工作，一个月挣多少钱。
我都老老实实说了。
她没嫌我穷，也没嫌我没房子。
那会儿追她的人不少。开超市的小老板，镇上信用社的领导，还有个家里开厂子的。
她一个都没看上。
媒人说：“叶蔓说了，她就要找个老实本分的，对她好就行。”
我觉得自己撞了大运。
那半年，我每个周末都骑一个小时车去镇上找她。
买点水果，买点糖，有时候就是带她去街上走走。
她不嫌弃，每次都高高兴兴的。
那年秋天，我带她回家见我爸妈。
我妈杀了只老母鸡，烧了一桌子菜。她吃得不多，话也不多，但走的时候，帮我妈洗了碗。
我妈后来拉着我说：“这姑娘行，能过日子。”
年底的时候，我们把婚事定了。
没有彩礼，没什么排场，就是摆了五桌酒席，请了亲戚朋友。
那天她穿了件红裙子，喝了一点酒，脸红扑扑的。
晚上闹完洞房，人都散了。
她坐在床边，看着我说：“李洋，以后咱们好好过。”
我说：“好。”
那个字，我是真心实意的。
婚后前三年，是我们最好的日子。
我还在厂里上班，一个月挣一千多，全都交给她。她不乱花，一分一毛都记在本子上。
我在厂里加班，她就在家等我，热着饭菜。
冬天我回来晚，她就裹着棉袄站在门口等我。
我心疼她，让她早点睡。
她说：“不等着你回来，我睡不着。”
那时候日子是真的好。
虽然穷，但心里暖和。
第四年秋天，她怀了晓悦。
她反应大，吃什么吐什么，人瘦了一圈。
我心疼得不行，每天下班回来变着法子给她做好吃的。鸡汤、鱼汤、小米粥，能做的都做了。
她说想吃酸的，我跑了三条街去买酸梅。
晚上她吐，我就守在边上，拿着盆，拍她的背。
她吐完，抬起头看着我。
我给她擦嘴。
她说：“李洋，你说我是不是没用。”
“瞎说，怀孩子哪有不难受的。”
她还是哭了。
我抱着她，她靠在我肩膀上，哭了好一会儿。
后来她睡着了，我坐在床边，看着她肿着的眼睛，心里说：这辈子，我要对她好。
晓悦出生的那天，我在产房外面等了六个小时。
门开了，护士抱着孩子出来，说母女平安。
我接过孩子，手都是抖的。
那么小，那么轻，闭着眼睛，嘴唇一动一动的。
叶蔓躺在病床上，头发被汗湿透了，嘴唇发白。
我走过去，把女儿放在她旁边。
她看着孩子，眼泪就往下掉。
“李洋，咱们有女儿了。”
“嗯。”
“以后咱们一家三口，好好过。”
“好。”
那个“好”字，我也是真心实意的。
可日子不是你想好就能好的。
晓悦一岁多的时候，叶蔓想出去上班。
她妈不同意，说她弟弟的孩子还小，让她先去帮忙带一阵子。
叶蔓不好拒绝，就去了。
那半年，她住在她妈家，我每个星期过去一次。
每次去，她都瘦一点。话也少了，眼神也淡了。
我以为是带孩子累的，没多想。
后来才知道，她妈天天在她面前说我没出息。说谁谁家的女婿买了房，谁谁家的女婿开了店，就我还在那个破厂里干。
叶蔓一开始还替我说几句话。
后来她妈的嘴说多了，她也不吭声了。
我从她妈家把叶蔓接回来那天，她一路没说话。
到家了，她把晓悦放在床上，坐在沙发上发呆。
我给她倒了杯水。
她没接。
“李洋。”
“嗯？”
“你打算在这个厂里干一辈子吗？”
我愣了一下：“怎么了？”
“没什么，就是问问。”
那是我第一次感觉到，她心里有事。
后来我申请调到了技术岗位，工资涨了一些。
可她从来没夸过我。
再后来，她弟弟做生意，找我们借钱。
开口就是五万。
我说没有那么多。
叶蔓说：“你想办法。”
我问我爸妈借了两万，自己凑了一万，给了她。
她拿回去给她弟弟，她妈嫌少。
叶蔓回来那晚，哭了。
我坐在她旁边，拍着她的背。
她说：“李洋，你说我是不是命不好？”
“怎么这么说？”
“嫁了一个没本事的男人，一辈子都要看别人脸色。”
我手上动作停了。
她没注意到，继续哭着说：“我姐嫁得好，我妹也嫁得好，就我……”
她没说下去。
我手放下来，坐在那里，什么也没说。
那晚我一夜没睡。
第二天起来，眼睛是红的。
叶蔓看了我一眼，什么也没说。
从那天起，她更爱跟我妈比了。比房子、比车子、比老公、比孩子。好像她这辈子就是拿来比的，比不过就是命不好。
我想跟她聊，又不知道怎么开口。
我嘴笨。
她的话我接不住。
她的脾气我哄不好。
她的心思我猜不透。
我能做的，就是多干活，多赚钱，少说话。
可她需要的不是这些。
她要的是一个能跟她说得上话，能让她觉得活着有意思的男人。
而我不是。
03
晓悦上三年级那年，叶蔓跟她妈闹翻了。
原因是她弟弟做生意亏了钱，她妈想让她再帮一次。
她说：“我真的没钱了。”
她妈说：“你不帮谁帮？你弟是你亲弟弟。”
她说：“我也有老公，有女儿，我不能不管他们。”
她妈骂她没良心，白眼狼。
叶蔓挂了电话，坐在沙发上发了好一会儿呆。
我坐在一边不敢说话。
她自己开了冰箱，拿了一罐啤酒，打开喝了两口，眼眶红了。
她说：“李洋，你知道我小时候最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕我妈说我是‘赔钱货’。”
我沉默了。
“她从小就偏心我弟。我弟要什么有什么，我跟我姐我妹，什么都得让着他。我初中毕业就不让我念了，说女孩子读书没用。我弟呢？给她考了个大专，回镇上找不到工作，还是她养着。”
她说着说着笑了，笑得比哭还难看。
“我以前以为，嫁给你，离开那个家，就能过自己的日子。可是你看我过成了什么样？”
话到嘴边，又咽了回去。
我不知道该说什么。
“算了，跟你说了也不懂。”
她站起来，走进房间，关上门。
我坐在沙发上，啤酒没喝完，剩了大半罐，汽泡慢慢地没了。
那件事之后，叶蔓跟她妈没怎么来往了。
可她的脾气越来越不好。
家里的气氛一天比一天差。
有一回，我加班到八点多回来，锅里是凉饭，菜也没炒。
我换了鞋进厨房，自己下了碗面条。
叶蔓坐在客厅里，看着手机。
我刚吃了一口面。
她说：“李洋，你就不觉得丢人吗？”
“我说你天天围着灶台转，做着女人做的事，你就不觉得丢人？”
我筷子停在那儿。
“我做饭，你就能歇一歇。”我说。
“我用你歇了？你看哪个男人天天围着锅台转的？你同事知道了，不笑话你？”
我没回答，把剩下的面吃完了，碗洗了。
后来我不在她面前做饭了。
但日子还是得照样过。
我就趁她不在的时候，早一点起来，晚一点睡。
她不知道，我凌晨五点就起来把她的衣服洗了，把地拖了。
我也不想让她知道。
我只是觉得，有些事，做了就做了，没必要说出来。
但我心里清楚。
我们之间，已经隔了很厚的墙。
她看我的眼神，越来越冷。
我碰她一下，她会躲开。
我想跟她说话，她会不耐烦地说“别烦我”。
有天晚上，我加班到十点多回家，楼下停电了。
楼道里黑漆漆的，我摸黑上了四楼，找钥匙开门。
门开了，屋里灯亮着。
叶蔓躺在沙发上，睡着了，手机掉在地上。
我捡起来，屏幕亮了。
是一个聊天窗口。
对方头像是个男人，我不认识。
消息我没看。
我把手机放在茶几上，拿了一条毯子盖在她身上。
她醒了。
看见我站在旁边，愣了一下。
然后坐起来，把毯子推开，回了房间。
门关上了。
咔嗒一声。
那声音不大，但我听着，耳朵嗡嗡响了很久。
我在沙发上坐了好一会儿。
最后还是起来，去阳台上站了站。
月亮挺大，照着楼下空空的操场。
我想，我们大概再也回不去了。
可我又不知道该怎么做。
去找她吵架？我吵不赢她。
去找她谈心？她不愿意听。
去改变自己？我已经尽力了。
我想了很久，最后想的结论是：再过几年吧，等晓悦长大了，就懂事了。
到时候再看。
要是实在过不下去了，就算了。
可是后来我才知道，有些事，等不了。
04
叶蔓开始晚归，是半年前的事。
第一次是她说朋友过生日，去吃了顿饭。
我没在意。
第二次她说跟闺蜜看电影。
第三次她说去练瑜伽。
一回两回的，我没放在心上。
后来次数多了，我发现不对劲。
她有新衣服了，衣柜里多了好几件我没见过的。
她换了香水，以前用那种淡的，现在换了种甜的，味道很重。
她开始化妆了，连出门倒垃圾都要描个眉、涂个口红。
手机从不离手，上厕所也要带着。
以前手机随便扔，现在设了密码。
吃饭的时候看，睡觉前看，早上醒了第一件事也是看。
有时候看着看着，嘴角就翘起来了。
那个笑容，不是对我笑的。
有一天晚上，她洗完澡出来，对着镜子试一条新裙子。
问都没问我好不好看。
她自己在镜子前转了转，拍了张照，然后发到手机上。
过了一会儿，手机响了。
她拿起来看了，笑了笑，回了一条消息。
我坐在客厅，离她不到三米。
她把我当空气。
换了是谁，都能感觉到不对劲。
可我不敢问。
我不敢打破那层纸。
因为我知道，一旦问出口，就什么都没了。
我问过自己很多次：李洋，你是在怕什么？
是怕失去她？还是怕面对真相？
后来我明白了——两者都有。
我在这段婚姻里待了十五年，已经习惯了。
就像是身上的疤，再难看也是自己的肉。
割掉它，我怕疼。
可留着它，我也疼。
有一天下午我请假回家，因为头晕得厉害。
进门口，看见门口多了一双男鞋。
四十二码的，运动鞋，不是我的。
我心跳漏了一拍。
站在玄关，看着那双鞋，站了大概两分钟。
最后还是换上了拖鞋，走进去。
客厅里没有人。
电视机开着，放着综艺节目。
茶几上有两杯茶，一杯喝了一半，一杯没动。
我站在客厅中间，四周很安静。
只有电视里传出的笑声。
我在那里站了好一会儿。
然后走回房间，躺下，逼自己闭上眼睛。
假装什么都没看见。
后来那双鞋再也没有出现过。
但我知道，来过就是来过。
骗不了自己。
那段时间，我瘦了很多。
表姐周玉瑾看见我吓了一跳，问我怎么了。
我说没事，最近加班有点多。
她不信，追问我是不是家里有什么事。
我说真没事。
她说李洋你别骗我，你从小就藏不住事。
她就拉着我问了一下午。
我只说了一句：“姐，要是有一天我跟叶蔓过不下去了，你能帮我照顾晓悦几天吗？”
“你们怎么了？”
“没怎么，我随便说说。”
“李洋，你别吓我。”
我冲她笑了笑，说真没事。
可她眼里全是不相信。
后来她给了我一张名片，说是她的一个老同学，做律师的。
“有事就找她，不收你钱。”
我把名片收了，揣在兜里。
一直到那天晚上九点半，她发来那张照片。
05
照片是在酒店门口拍的。
叶蔓和谢哲瀚。
谢哲瀚的手搂着她的腰，她靠在他肩膀上，脸仰着，笑得眼睛弯弯的。
那个笑容，我很久没见过了。
结婚这么多年，她在我面前从来没这样笑过。
我看着那张照片，看了很久。
然后看了看时间——晚上九点半。
我把手机放回口袋，站起来，走出了房间。
先去晓悦的房间。
她已经睡着了，被子蹬到一边。
我给她盖好被子，在她额头上亲了一下。
她嘟囔了一声，翻了个身，又睡了。
我站了一会儿，然后关上门。
走下楼，骑上电动车。
我去了那家餐厅，就是照片上那个包间。
推开门的一瞬间，我看见了她眼里的慌乱。
谢哲瀚的手从她肩膀上拿下来，脸上笑还没收住，嘴微张着，露出一个“你怎么来了”的表情。
我走过去。
抬手。
那一巴掌，打在谢哲瀚脸上。
声音很大，包间里瞬间安静了。
谢哲瀚被打得偏过头去，整个人呆在那里。
我盯着他看了一会儿。
他没敢看我。
旁边有女人惊叫了一声：“你干嘛啊！”
我没理她。
我就看着叶蔓。
叶蔓满脸通红，从椅子上站起来，挡在谢哲瀚面前。
“李洋！你疯了！”
她指着我吼：“你跟他道歉！”
我看着她，没动。
“你听到没有！道歉！”
“你跟他道歉！现在！马上！”
“今天是朋友约我吃饭，他也在，我们什么都没干！”
她越说越大声，像是在说服自己。
我还是没说话。
她急得眼泪都出来了。
“你到底想怎么样？你是不是非要当着这么多人的面，让我下不来台？”
她指着门口：“你现在就走，明天我回来跟你慢慢说。”
我看了她一眼。
然后转身，走了出去。
她追出来。
在走廊里追上我，一把拉住我的胳膊。
“李洋，我让你走你听见没有？”
我甩开她的手。
她又拉上来。
“你听我说，不是你想的那样——”
我回头看她。
她愣了一下，手上的劲松了一点。
我说：“叶蔓，咱们去一趟民政局吧。”
“明天早上八点，我在民政局门口等你。”
她眼睛瞪大了。
“你说什么？”
“明天早上八点，民政局门口。”
她嘴唇在发抖。
“你疯了李洋？你为了这点事就要离婚？”
我没回答，继续往外走。
她又追上来了，声音带着哭腔。
“你什么意思？你是不是早就想离了？”
“你跟我说清楚，你是不是外面有人了？”
“李洋！你说话！”
我走出大门口，冷风吹在脸上。
她跟着出来了，穿着高跟鞋，走路有些踉跄。
我站住，转过身看着她。
她站在台阶上，路灯照在她身上，脸上湿了一片。
“李洋，我不离婚。”
我不说话。
“我不跟你离婚，你听见没有？”
我看她看了几秒，然后说：“叶蔓，你知道这半年我有多难熬吗？”
“每次你晚归，我一个人坐在这客厅里，我能怎么办？我能打电话问你吗？我能去找你吗？我不敢。我怕你是真的，怕知道是真的，怕连这最后的体面都保不住。”
她咬着嘴唇。
“我今天不是冲动。我想了很久了。”
她声音变了：“李洋，我跟谢哲瀚就是普通朋友——”
“叶蔓。”
“真的，你信我——”
“我在你枕头下面，看见了他写给你的情书。”
她表情僵住了。
“你翻我东西？”
“你换枕头套的时候，掉出来的。”
她张了张嘴，又闭上了。
风刮过来，她缩了一下肩膀。
夜里的风吹在脸上，凉丝丝的，但不刺骨。
就像这十几年的感情，不是突然没了，是一点一点凉下去的。
“明天早上八点，民政局。”我转身走了。
身后传来她的声音：“李洋——你等等——”
我没有停。
我骑着电动车回家。
一路上没有开得很慢，也没有开得很快。
路边店面的灯一盏一盏往后退。
我心里很堵，堵得喘不过气来。
可又有一种说不出的轻松。
我从来没有这么坚定过。
也许有些人就是注定的，陪你走一段，然后各过各的。
06
那天晚上我没回家。
骑着电动车去了厂里，在车间值班室的床上躺了一夜。
睡不着。
脑子里全是那些年的画面。
她穿着白毛衣站在茶楼门口，笑着冲我摆手。
她坐在床边，脸红扑扑地说“以后咱们好好过”。
她生完孩子躺在床上，头发湿透了，看着女儿眼泪往下掉。
还有她看着我说“你能不能有点出息”的样子。
她挡在谢哲瀚面前，冲我吼的样子。
凌晨三点多的时候，我掏出手机看了看。
没有电话，没有消息。
一条都没有。
也对。
她能说什么？说“我错了”？还是“你回来咱们谈谈”？
我知道她不会。
我把手机放回去，翻了个身，盯着窗外路灯的亮光发呆。
后来迷迷糊糊睡着了。
做了个梦。
梦见十五年前的冬天，她家门口，她送我去赶班车。
那天雪下得很大，她围着一条红围巾，站在雪里冲我摆手，说“路上小心”。
我走了很远，回头一看，她还站在那儿。
穿着红棉袄，围着红围巾，像雪地里的一团火。
醒来的时候，枕头湿了一片。
早上六点。
我坐起来，去洗手间洗了把脸。
镜子里的男人眼眶有点红，脸有些肿。
我拍了拍脸，让自己清醒一点。
然后骑着电动车回家。
到小区门口的时候，天已经大亮了。
我在门口买了两个包子，一杯豆浆。
一边骑一边吃。
包子是肉馅的，有点咸，我吃了一个就把剩下的扔了。
回到家，开了门。
屋里很安静。
晓悦的房门关着。
主卧的门也关着。
我走到晓悦门口，敲了敲。
“晓悦，起来了吗？”
里面“嗯”了一声。
“爸给你做早饭。”
我又走到主卧门口，站了几秒。
敲了敲门。
里面没动静。
还是没声音。
我推了一下门，门没锁。
床上被子叠着，整整齐齐。
人不在。
我站了一会儿，关上门。
走到厨房，打火，煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶。
晓悦出来的时候，头发乱糟糟的。
“爸，你昨晚上没回来？”
“加班。”
我停了一下：“她有事，出去了。”
晓悦哦了一声，没再问。
她坐下来吃早饭，吃得很慢。
我坐在对面，看着她。
她低着头，用筷子拨着碗里的鸡蛋。
“爸。”
“你跟妈是不是吵架了？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“没有。”我说。
她说：“你骗不了我。”
我看着她的眼睛——像她，也像我。
是的，我骗不了她。
这孩子从小就敏感。
我放下筷子，看着她：“晓悦，爸爸问你一件事。要是以后你跟爸爸一起住，你愿不愿意？”
眼睫毛眨了眨。
然后她点了点头，很小幅度地点了一下。
“愿意。”
就两个字。
我心里酸得不行。
我说：“去上学吧。”
她站起来，背上书包，走到门口换鞋。
我蹲下来帮她系鞋带。
她忽然问我：“爸爸，你要跟妈妈分开了吗？”
我抬起头看着她。
她眼框红红的，但没哭。
“爸，没事。你别担心我，我都懂。”
我抱了她一下。
她拍了拍我的背。
“我走了。”
我点点头，看着她进了电梯。
门关上的那一刻，我靠着墙，闭了好一会儿的眼。
然后我掏出手机，拨了叶蔓的电话。
响了三声，挂了。
又拨了一次。
这次接了。
“喂？”
声音很哑，像是哭过。
“你在哪？”
“我妈家。”
“昨天说好了，今天早上八点。”
沉默。
“叶蔓，我不等了。”
“李洋，你——”
“你妈在边上，对吧？我再说一遍，今天上午，我在民政局门口等你。”
我挂了电话。
从抽屉里翻出结婚证、户口本、身份证，装进信封里。
然后出门了。
07
民政局门口站着很多人，有办结婚的，有办离婚的。
结婚的穿着白裙子，手捧着花，笑嘻嘻的。
离婚的没什么表情，站在各自的位置上，都没说话。
我在门口保安亭边上站着，拿出手机看了看时间。
八点十分。
八点半。
九点。
她没来。
我没打电话催。
就站在那儿，看着门口进进出出的人。
风吹过来，有点冷。
我缩了缩肩膀，把手揣进兜里。
九点四十五分。
我看见一辆出租车停在路边。
车门开了。
叶蔓先从车里出来，穿着那天晚上的外套，头发随便扎了一下。
然后她妈也出来了。
丁秀敏板着脸，一看就是来找麻烦的。
叶蔓低着头，跟在后面。
她们两个走过来，站在我面前。
丁秀敏先开口，声音尖得很：“李洋，你什么意思？为了这点事就要离婚？你一个大男人，知不知道羞？”
我没接话。
“我跟你说，你要是敢离婚，我让你在这个镇上待不下去！你信不信？”
“大妈，你女儿出轨了。”
“你放屁！你有什么证据？”
我没说话，从手机里调出那张照片。
她看了一眼，不说话了。
叶蔓站在后面，低着头。
丁秀敏说：“就是一张照片，能说明什么？”
“枕头下面的情书你看了吗？”
她没说话。
我说：“大妈，我今天不是来跟您扯皮的。我跟叶蔓的事，我们自己解决。”
我看着叶蔓。
我说：“进去吧。”
她没动。
“叶蔓，我昨天说了，不等了。”
她抬起头，看着我。
眼框红红的。
“李洋，我们不离婚行不行？”
“不行。”
“我真的知道错了，你给我一次机会——”
“我给过你。”
“什么时候？”
我看着她：“三年了。从你开始嫌弃我的那天起，我每天都在给你机会。可你给过我机会吗？”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“我改，我以后都改——”
“叶蔓，你不用改。”
“你不用为了我改什么。你要过什么日子，想跟谁过，都是你的事。我只是不想再过那种日子了。天天看你脸色，听你骂我没出息，我不知道我做错了什么，可能我最大的错，就是没有活成你想要的样子。但我尽力了，我真的尽力了。”
她咬着嘴唇，眼泪不断往下掉。
我不看她，转身往民政大厅走。
走了两步，回头看她。
她还站在原地。
丁秀敏在边上喊：“叶蔓！你给我进去！丢人现眼！”
她像是被她妈的话惊醒了一样，迈开步子，跟我走了进去。
办离婚的窗口排了七八个人。
我们排在最末。
两个人谁也没说话。
前面是一对年轻人，看着也就二十七八。
女的骂男的：“你给我净身出户，孩子我也不要你管！”
男的说：“你凭什么？房子首付是我家出的！”
两个人吵着吵着，男的甩手走了。
女的站在那儿，眼泪汪汪地骂了一句“没出息”。
然后也走了。
窗口空了。
工作人员喊：“下一对！”
我走上去。
把结婚证、户口本、身份证递过去。
工作人员看了一眼：“离婚？”
“是。”
“调解过了吗？”
“没有。”
“先到那边调解室——”
“不用调解了。”
工作人员看了看我，又看了看身后的叶蔓。
“你们想好了？”
“想好了。”
叶蔓声音很轻：“想好了。”
工作人员接过材料，开始复印。
我看见她把手伸到抽屉里拿章。
那枚章。
红色的。
我忽然想起十五年前，我们在镇上民政局领证。
那天也排了很久的队。
她站在我旁边，手牵着手。她手心全是汗，我手心也全是汗。
工作人员盖了章。
“恭喜你们，结婚证拿好。”
她笑得眼睛弯弯的。
十五年后，还是那个窗口，还是那个人。
红本子变成了绿本子。
“这是离婚证，拿好。”
我接过来，看了一眼。
叶蔓没接，她的手放在桌上，微微抖着。
工作人员又说了一遍：“你的，拿好。”
她接过去，低下头看着那个绿本子。
然后忽然哭了。
不是那种嚎啕大哭，是那种忍着忍着，最后忍不住了的哭。
肩膀一抖一抖的。
我站在那里，不知道该说什么。
我说：“你保重。”
然后转身走了出去。
阳光很大，照在台阶上晃眼。
我走下来，站在路边，抬头看了一眼天。
天气真好。
风也挺好的。
有鸽子从头顶飞过去，翅膀拍打的声音很大。
我听见身后有人喊我。
“李洋——”
我回头。
叶蔓站在门口，手里捏着那个绿本子。
“你——你要去哪里？”
“回家。”
“回家……然后呢？”
“把晓悦照顾好。”
她低下头。
“李洋，对不起。”
张了张嘴，想说什么，又觉得没什么好说的。
我转身走了。
走了几步，又停下来。
没回头。
“叶蔓，你以后就好好的吧。”
我在路边站了一会儿，然后骑上电动车。
风吹在脸上，有点凉，但很舒服。
我骑得很慢。
路边有卖糖炒栗子的，香气飘过来。
我停下车，要了一斤，热乎乎的，揣在怀里。
心想晓悦放学了，能尝尝。
08
离婚后第一个月，日子是真的难。
我先在厂里宿舍住了几天。
晓悦暂时让我妈接过去照顾。
我妈一听这事，气得直拍桌子：“我就说那女人不是好东西！早就该离了！”
我蹲在客厅，帮我妈修那个坏了好久的电风扇。
她嘴巴不停：“你说你，当初是怎么看上她的？长得好看有什么用？能当饭吃？”
“妈。”
“干什么？”
“别说了。”
她看我一眼，住了嘴。
电风扇修好了，我把外壳装上，按下开关，扇叶转了起来，嗡嗡的。
我妈抹了抹眼角。
“你啊，就是太老实了。”
“我知道。”
“以后怎么办？带着晓悦，你一个人——”
“能怎么办，过呗。”
她叹了口气，去厨房给我热饭了。
后来我在学校附近租了个两居室，老小区，三楼，没有电梯。
一个月八百块。
搬进去那天，我一个人往楼上搬东西。
几个纸箱子，一个行李箱，还有一个编织袋。
路过二楼的时候，一个大妈探头出来看。
“搬家啊？”
“一个人？”
她上下打量了我一眼，没再问。
我上了三楼，开了门。
站在门口，看了看这个家。
空空的。
客厅里一张折叠桌，两把椅子。
卧室里一张床，一个旧衣柜。
厨房里一个煤气灶，一个电饭煲。
就这么多了。
我把东西放下，站在阳台上往下看。
楼下有个篮球场，几个小孩在拍皮球。
太阳照在楼上，晒得人有点热。
我忽然想起以前那个家。
那个三室一厅，我和叶蔓一起选的装修，一起挑的家具。
客厅的沙发是她看中的，米黄色的，坐着很软。
阳台上有她养的花，君子兰，绿萝，还有一盆栀子花。
栀子花开的时候，满屋都是香的。
现在那些东西，都不属于我了。
我低头看了看这个阳台，空空的。
回头看见墙角有一盆蔫了的绿萝，不知道是谁留下的。
我给它浇了点水。
没过几天，它竟然活了过来。
叶子慢慢舒展开，绿油油的，看着挺精神。
我每天下班回来，给它浇浇水，站在阳台上发一会儿呆。
日子就这么过着。
白天上班，晚上回来接晓悦，做饭，洗衣服。
周末带着她去公园走走，或者去我妈那儿吃顿饭。
我妈心疼晓悦，每次都做好多好吃的。
晓悦比以前更不爱说话了。
她在学校成绩还是很好，回家就做作业。
有时候晚上我起来给她盖被子，看见她睁着眼睛，不知道在想什么。
“睡不着？”
她摇摇头。
“想妈妈吗？”
她沉默了一下，点点头。
我坐在床边，说：“妈妈去外地工作了，过段时间回来看你。”
“爸爸骗人。”
我愣了一下。
“爸爸，我都知道。你跟我妈离婚了。”
“没事，我不怪你。我知道是妈妈不好。”
她把被子拉上去，盖住半张脸。
“我就是有点想她。”
她声音闷闷的。
我坐在床边，不知道该说什么。
好一会儿，我听见她的呼吸慢慢平稳了。
睡着了。
我轻轻站起来，关上门。
坐在客厅里，灯也没开，就那么坐了很久。
离婚后第十五天，叶蔓给我打了一次电话。
那天晚上十点多，我正准备睡觉，手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“李洋……是我。”
声音很哑，像是哭过，还喝了酒。
我听出来了，是叶蔓。
“有事吗？”
“没事……就是想听听你的声音。”
我沉默。
“李洋，你过得好不好？”
“还行。你呢？”
她没有回答。
过了好一会儿，她说：“他不接我电话了。”
我握着手机，没说话。
“我打了好几次。发消息，他把我拉黑了。”
她说着说着，又哭了。
“李洋，你说我是不是特别傻？”
她又问：“你是不是也觉得我傻？”
“叶蔓，你喝酒了。”
“喝了一点。”
“早点睡吧。”
“挂了吧。”
“等——李洋，我想跟你说——”声音突然断了。
过了一会儿，她说：“对不起。”
我听到这三个字，心里说不上什么滋味。
有点酸，有点涩，就像吃了一口没熟的柿子。
“知道了。”
“那你还——”
“我挂了。”
我没等她说完，就挂了。
把手机关了，扔在床头柜上。
躺在床上一闭眼，脑海里就浮现出她那天的样子。
还有她说的“对不起”。
对不起。
就这三个字。
迟了十五年的道歉。
09
离婚后第四十天，我在菜市场碰见了丁秀敏。
她正在买排骨，讨价还价，嗓门很大。
我本来想绕过去。
但她看见了我。
“哟，李洋。”
脸上表情谈不上好，也谈不上坏。
我站住：“大妈。”
“买菜啊？”
她上下打量了我两眼：“瘦了不少。”
她忽然叹了口气：“叶蔓也瘦了。”
她放下排骨，看着我：“李洋，你当初做得太绝了。”
我没反驳。
“她是你老婆，你就算不看她的面子，也得看孩子的面子。”
“孩子我带着。”
“你不让她见？”
“她想见随时可以见。”
丁秀敏愣了一下。
我付了菜钱，转身走了。
走出几步，听见她在身后说了一句：“你要是愿意，回来吃顿饭——”
我脚下顿了一下，没回头。
走了。
到了晚上，我正在厨房炒菜。
晓悦从她房间出来：“爸，今天妈妈给我打电话了。”
“她说了什么？”
“她说想见我。我说周末可以。她说好。”
“你愿意去就去。”
她站在厨房门口：“爸，你不去吗？”
“我不去。你们娘俩说说话就行。”
晓悦沉默了一会儿：“她好像哭了。”
我手上的铲子停了一下。
“大人哭很正常的。”我说。
晓悦没再说什么。
周末那天，叶蔓来接晓悦。
她换了一身衣服，看起来瘦了很多。
站在小区门口，看见我，愣了一下。
“我接晓悦去吃顿饭，下午送回来。”
晓悦跟她走了。
我上了楼。
回到屋里，忽然觉得空荡荡的。
我坐在沙发上，打开电视机，什么节目也没看进去。
是表姐周玉瑾。
“喂，听说叶蔓来接孩子了？”
“你们碰上了？没吵架吧？”
“那就好。哎，我给你说个事，你听了别难受。”
“你说。”
“叶蔓那个男的，谢哲瀚，你知道吧？他老婆找了个人，把他打了一顿，鼻青脸肿的。他老婆还放话说，要是再看见他跟别的女人来往，就让他开不成店。”
“他老婆是干什么的？”我问。
“开火锅店的，家里有点钱。”周玉瑾哼了一声，“这种男人，就图个新鲜。叶蔓也是傻，以为他是真心的。”
我沉默了一会儿。
“行了，姐，不说了。”
“哎，你不想听？”
“听了也没什么意思。那是她的事。”
挂了电话，我看着窗外。
太阳很大。楼下有个老太太在遛狗，慢慢走着叶子绿得发亮，风一吹，沙沙响。
下午四点多，晓悦回来了。
她手里拎着一个袋子。
“爸，妈妈让我带给你的。”
我接过来一看，是我以前穿的一件毛衣。
洗干净了，叠得整整齐齐。
下面压着一张纸条。
我拿起来看了看。
字写得歪歪扭扭的，像是一边写一边哭：“李洋，这件毛衣是你生日时候我织的。那时候家里条件不好，买不起好的，只能自己织。咱俩那会儿多穷啊，可你穿上毛衣的那天，笑得跟孩子似的。一晃好多年过去了。还给你吧，就留个念想。
你胃不好，别再吃辣的了。
叶蔓。”
我拿着纸条，站了好一会儿。
眼睛有点热，但我没让它掉下来。
我把毛衣叠好，放进了衣柜最下面。
晓悦在客厅看电视。
她忽然喊了一声：“爸。”
“妈妈今天哭了好几次。”
她停了一下：“我问她是不是后悔了。她说是。”
我停下手里的动作。
然后淡淡地说：“后悔归后悔，日子还得过。去洗个手准备吃饭，爸做了你最爱吃的红烧鱼。”
她看了看我，没再说什么。
10
离婚后第三个月，日子慢慢稳定了下来。
我跟晓悦也有了新的生活节奏。
早上我送她上学，然后去上班。
下午她放学自己回来，做作业，等我下班做饭。
周末有时候去我妈那儿，有时候去看场电影。
有一天晚上吃完饭，我收拾碗筷。
晓悦忽然说：“爸爸，我觉得你不用再找别人了。”
我愣了一下：“什么？”
“我看网上说的，好多离了婚的爸爸都会再找。但我觉得你一个人挺好的。”
我忍不住笑了：“还没想过这事。”
“那就别想了。”
“你怎么管起你爸的事了？”
她一本正经：“我是认真的。现在咱们俩挺好，我不想多一个人。”
我看着她，笑着摇了摇头。
她回房间做作业了。
我把碗洗了，擦干净灶台。
拉开冰箱看了看，鸡蛋快没了，明天得去买。
周末去看看我妈，带点水果。
日子就是这样。
一天一天的。
不快不慢。
有时晚上睡不着，我会想起以前的事。
想起她穿着那件白毛衣，站在门口冲我笑。
想起她坐在床边，说“以后咱们好好过”。
想起她满脸是汗，躺在产床上看着女儿哭。
想起她站在我面前，哭着说“对不起”。
那些画面，就像电影一样，一滴一滴从脑海里流过。
我不知道自己还爱不爱她。
也许还爱。
也许早就不爱了，只是习惯了。
但我知道有些东西碎了，就再也粘不回去了。
十一月的某一天，我路过民政局门口。
那天天气很好，阳光照在那扇玻璃门上，反射着光。
门口排着队，一对新人在拍结婚照。
女孩穿着红裙子，冻得直跺脚，但笑得特别开心。
新郎把自己的外套脱下来披在她身上。
她仰起头看着他笑。
那个笑容，让我想起了很多人。
我想起十五年前，叶蔓也是这么笑的。
我站在马路对面看了一会儿，然后迈开步子走了过去。
不是去找她。
只是走过去。
风很大，吹得路边行道树叶哗哗响。
我把外套拉链拉上，继续往前走。
身后是民政局。
面前是一条长长的街，两边开着店铺，包子铺、零食店、理发店。
有人骑着电动车从我身边过去，车篮里装着一袋菜。
一个中年妇女牵着孩子的手，在路边等红绿灯。
孩子仰着头问她：“妈妈，今天晚上吃什么？”
“吃饺子。”
“我想吃韭菜馅的。”
“好好好，韭菜馅的。”
我笑了笑，继续往前走。
兜里的手机响了一下。
我掏出来看了一眼。
是一条短信，没有署名，只有四个字：“谢谢你。”
号码我认得。
我站了几秒，把手机放回兜里，继续往前走。
没有回复。
晚上回家，晓悦做了个梦。
她翻了个身，把被子蹬开了。
我起来给她盖好。
她迷迷糊糊地抓住我的手，嘟囔了一句：“爸爸。”
“嗯，在呢。”
“别走。”
“不走，就在这儿。”
她松了手，又睡着了。
我在她床沿坐了一会儿。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她的眉毛，她的鼻子，她的嘴唇，越来越像她妈了。
我知道以后还有很多事要面对。
孩子会长大，会有自己的想法。
我会慢慢变老，可能会一个人很久。
但此刻，挺好的。
生活就是这样。有些遗憾，有些残缺，但也有些温暖的时刻。
窗外有风，吹动窗帘，沙沙地响。
远处，偶尔传来几声狗叫。
我站起来，轻轻带上门。
走进客厅，给自己倒了杯水。
站在窗前往外看，楼下的路灯亮着，照着空荡荡的小路。
有几片叶子被风吹落，在半空中打转。
秋天快过完了，冬天要来了。
但我不怕冷。
这些年，该扛的，都扛过来了。
剩下的，也就没那么难了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
