工地搭伙一年，女人当众怒怼，睡我一年你连瓶水都没买过！

常听人说，半路夫妻硬如铁，可有时候，铁疙瘩也能被捂热了。

三年前，四川老周家的户口本上只剩了他自己。老婆走的时候连架都懒得吵，就留张纸，写得明明白白，人家不要他了。老周没哭没闹，把离婚协议往抽屉里一塞，第二天照常去工地砌墙。工头看他眼眶发青，劝他歇两天，他只蹦出一句：“手闲着，心里更慌。”打那以后，这汉子就像台上了锈的机器，白天轰隆隆转，夜里躺下却像煎饼似的翻来覆去，睡着了比醒着还累

常言道，福无双至，祸不单行。可老天爷偶尔也发善心。去年开春，工地食堂来了个甘肃女人，姓赵，五十出头，干活利索，嘴皮子也利索。谁跟她耍贫嘴，她三句两句就给怼回去，工友们服气，都喊她赵姐。老周第一次跟她打交道，是打饭时她多扣了勺红烧肉在他碗里，说了句“周哥，你瘦得跟麻秆似的”。就这一嗓子，老周心里那潭死水，莫名其妙泛了涟漪。

打那以后，老周变了个人。工装三天两头洗，下巴刮得发青，连那半片破镜子都擦得锃亮。工友老刘贼笑着戳他：“周砌，你是不是动了春心？”老周脸红到脖子根，憋了半天没吭声。其实他心里明镜似的——自己五十好几，背也驼了，兜比脸还干净，凭啥？可他管不住自己的腿，一到饭点就往食堂跑，不为别的，就为听赵姐喊他一声“周哥”。

有一次工地停电，食堂做不了饭。老周骑了二里地自行车，从镇上端回两碗热面，敲开了赵姐的门。赵姐看他满头大汗，愣了一下，侧身让他进去。屋子不大，窗台上却用塑料瓶插着几朵野花，床单洗得发白，叠得跟豆腐块似的。赵姐吃着面，忽然抬头问他：“周哥，你是不是对我有意思？”老周手里的筷子差点掉了，低着头，像个犯了错的小学生，挤出一个“嗯”。赵姐叹了口气，说：“你这个人，啥都好，就是闷得人心里发慌。”

后来老周才知道，赵姐男人十年前出车祸走了，儿子在甘肃老家成了家，一年到头连个电话都没有。她一个人出来打工，飘到哪儿算哪儿，活像风里滚的枯草。两个苦命人，就这么在工地的板房里搭了伙，没有鞭炮，没有酒席，就一个编织袋的衣服，凑到了一张床上。

刚搭伙那阵子，日子确实像样了。老周下工回来，屋里有亮，锅里有热饭，赵姐还给他烧洗脚水。他躺在床上，听着她屋里屋外忙活的声音，觉得这破板房总算有了点人味儿。赵姐也高兴，有人听她唠叨了——今天谁多打份菜，明天超市鸡蛋涨两毛，老周虽然话少，但耳朵一直在。她觉得，这就够了。

可有一句老话说得好：日久见人心。日子一长，疙瘩就冒出来了。

老周这人，穷怕了。他挣的每一分钱，除了糊口，全寄回老家——老母亲看病要钱，儿子结婚要钱，前妻的补偿也是钱。他把自己活成了铁公鸡，不抽烟不喝酒，工装破了补补再穿。搭伙以后，这个习惯原封不动带进了新关系里。赵姐买苹果，他不吭声；赵姐买洗发水，他闷头吃饭；赵姐给他买了件新工装，他穿得挺美，却连句“多少钱”都没问。有一次赵姐发高烧，烧得脸通红，老周从食堂打了碗粥放床头，撂下句“喝了”，倒头就睡。第二天赵姐退了烧，自己爬起来倒水喝，看着空杯子，心里像撒了把碎玻璃——她不是要他端茶倒水，她就是想听他说句“好点了没”，想看他伸手摸摸她脑门。可这些，一样都没有。

最让赵姐寒心的，是上个月她过生日。老周从工友那儿听说了，下工后跑到食堂打了份工作餐，多要了个鸡腿，端回来往桌上一搁：“今天你生日，多吃个鸡腿。”赵姐盯着那个鸡腿，半天没说出话。那是食堂的饭啊！是她在食堂干活管的那口免费饭！他用她的劳动成果，来给她过生日。那一刻，她不是生气，是悲哀，是从骨头缝里往外冒的悲哀——她跟这个男人睡了一年，他连一瓶两块钱的水都没给她买过。

老周不是坏，他是真的不会。他爹没教过他，前妻忍了他二十年，最后跑了，他到现在都没想明白人家为啥跑。

那天下午，因为洗碗的事，赵姐终于炸了。老周吃完把碗一推就要走，赵姐让他洗，他来了句“你不是要洗吗”。这一句话像点了炮仗，赵姐把桌子一拍，声音大得半个工地板房都听得见：“周德明！你跟我睡了一年，你什么时候给我买过一瓶水？我发烧你连颗药都没买过！你住我的屋，吃我做的饭，你当我是啥？免费的保姆还是不要钱的鸡？”她骂得浑身发抖，眼泪噼里啪啦往下掉。板房区的门一扇扇开了条缝，工友们探头探脑，没人敢吱声。

老周站在原地，脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦半天，一个字没憋出来。

那天晚上，赵姐收拾了几件衣服，去了镇上老乡那儿。老周一个人坐在台阶上，烟一根接一根，抽到天快亮。他终于想明白了一件事——不是钱的事，是他这个人有问题。

第二天一早，老周请了半天假，骑着那辆破自行车去了镇上。他这辈子没给女人买过东西，站在超市里像没头苍蝇转了好几圈。最后他买了洗发水、沐浴露、香皂、毛巾，又去隔壁拎了一箱牛奶、一袋苹果和一盒软鸡蛋糕。他记着赵姐牙不好，硬的咬不动。

他找到赵姐老乡家，敲门。赵姐开门一看是他，脸一沉就要关门。老周把两个塑料袋举到胸口高，声音发颤：“赵姐，这是我给你买的。洗发水是去屑的，我看你原先就用那个。鸡蛋糕是软的，你牙不好。”赵姐低头看着那两袋子东西，眼泪哗地就下来了，靠在门框上哭得说不出话。过了好一会儿，她才哽着嗓子说：“周德明，我等这一天等了一年。我不是要你东西，我是要你有这个心。”

老周站在门口，眼眶也红了，憋了半天，说了一句让赵姐又哭又笑的话：“赵姐，我不是不想对你好，我是不会。你能不能教我？”

赵姐伸手接过袋子，侧身让开了门口，说了三个字：“进来吧。”

后来咋样了？后来老周还是那个闷葫芦，嘴笨得像棉裤腰，可他学会了几件事：去镇上买菜先问“你需要啥”，发了工资往赵姐枕头底下塞几百块钱，看见赵姐高兴就憋出一句“你今天看着不赖”。这些事儿在别人眼里稀松平常，可在老周这儿，那是他这辈子使出的最大力气。

赵姐还是骂他，骂他洗碗跟猫洗脸似的，骂他榆木疙瘩不开窍。可骂着骂着，嘴角就翘上去了。工友老刘问老周：“你跟赵姐现在咋样？”老周想了想，一本正经地说：“她说我比以前强了一点。”老刘问强多少，他说强一点。老刘笑弯了腰，拍着他肩膀说：“周砌，你知道那一‘点’叫啥不？叫开窍！”

老周没接话，转身回了宿舍。赵姐正蹲在地上洗衣服，他走过去，从兜里摸出一瓶农夫山泉，搁在她手边，说：“天热，喝口水。”赵姐抬头看了他一眼，拧开盖子喝了一口，问多少钱，他说两块。赵姐说贵了，楼下超市一块五。老周点点头：“下次我买一块五的。”

赵姐笑了。老周也笑了。那瓶水，两块——哦不，一块五，终于买了。

你看，有些人开窍晚，但总比一辈子不开窍强。古人说，亡羊补牢，犹未迟也。这世上哪有什么天生就会疼人的？还不都是学着学着才明白的。可话说回来，一瓶水都要等一年才买，这世上还有多少老周，还在等着他们的“下一次”呢？