没退休金被儿子扔乡下，女儿养我三年，儿子上门抢拆迁款我愣了

腊月二十六，我蹲在厨房剥蒜。大门“啪”地被人推开，冷风灌进来，冻得我一个激灵。

董明辉站在门口，脸冻得发青。

何秀兰跟在他身后，一进门就扑通跪下了。额头磕在水泥地上，闷闷地响。

“妈，您得救救明辉，”她哭得上气不接下气，“他欠了二十多万高利贷，人家说要砍他的手……”

我手里的蒜掉在地上。

雪梅从卧室冲出来，手里攥着拖把杆子，指节捏得发白：“妈，您要是敢把钱给他，我就不认您了。”

我看看跪在地上的何秀兰，看看浑身发抖的董明辉，再看看站在门口的雪梅。

她身后的墙上贴着一张旧台历，日期停在三年前。

那是我被送回老屋的日子。

01

三年前的腊月初八，我记得很清楚。

那天特别冷，何秀兰从早上就开始摔东西。锅碗瓢盆砸得叮当响，董明辉缩在沙发上抽烟，一句话不敢说。

我在厨房做饭，听见何秀兰在屋里吼：“你妈再不滚，咱俩就离婚！”

锅铲在我手里顿了顿。

我继续炒菜，假装没听见。

这已经不是第一次了。

自从我得了高血压，干不了重活，何秀兰的脸色就一天比一天难看。

我在他们家住了十多年，给他们带孩子做饭洗衣服，没拿过一分钱。

可病了以后，我就成了累赘。

晚上吃饭时，何秀兰把筷子往桌上一拍：“董明辉，你倒是说句话啊！”

董明辉低着头扒饭，不吭声。

我放下碗，说：“我明天回去。”

何秀兰愣了一下，随即说：“妈，不是我们赶你，实在是家里地方小……”

“我知道。”我打断她，没让她继续说下去。

那天晚上，我一个人坐在客厅里收拾东西。

其实也没什么好收拾的。我来城里时就带了一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服，还有一张我男人的照片。

董明辉从房间里出来，站在我身后。

“妈，”他声音很低，“要不你先回老屋住一段时间，等我有空了去接你。”

我没回头，说：“好。”

第二天一早，他开着面包车送我回村。

一路上我们都没说话。车里放着收音机，主持人叽叽喳喳说个不停，但我一个字也没听进去。

车停在村口。

他从后备箱拎下来两袋米，一箱方便面，还有三百块钱。

“妈，你先住着，”他说，“等我把家里安顿好了就来接你。”

我点点头。

他上了车，发动引擎。面包车冒出一股黑烟，慢慢消失在土路的尽头。

我站在村口，看着那辆车越走越远。

冬天的风刮在脸上，像刀割一样。

眼泪流出来，很快就冻成了冰碴子。

村口的王婶路过，看见我一个劲地劝：“珍珠啊，回去吧，外面冷。”

我应了一声，提着米和方便面往老屋走。

老屋是三间土坯房，还是我男人在的时候盖的。房顶的瓦片碎了好几块，墙上裂着手指宽的缝。

推开门，一股霉味扑过来。

屋里黑漆漆的，蜘蛛网挂得到处都是。

我把东西放在堂屋的桌子上，坐在门槛上发呆。

天快黑的时候，我起来找火柴点灯。

找了半天才在灶台的角落里翻到半盒火柴。划了好几根才点着。

煤油灯芯“滋”地燃起来，微弱的火光把屋子照得昏黄。

我坐在灶台前，看着火苗一跳一跳的。

脑子里空空的，什么也想不出来。

那天晚上我煮了碗面条，就着咸菜吃了。面条煮得太软，糊成一团，我也没吃出什么味道。

睡觉时我裹着两床棉被，还是冷得发抖。

老屋的墙上有好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。

我侧过身，蜷缩成一团，看着窗户外面黑漆漆的天。

忽然想起我男人活着的时候。

那时候日子虽然穷，但一家人在一起，热热闹闹的。他走得早，留下我一个人拉扯两个孩子。雪梅才两岁，明辉刚会走路。

我白天干活，晚上做针线，硬是把两个孩子拉扯大了。

可到头来，一个也靠不住。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

02

在老屋住了一个月，我瘦了十几斤。

高血压的药吃完了，我没钱买新的。头晕的时候只能躺在床上，等着那一阵劲过去。

大年三十那天晚上，我煮了一碗方便面当年夜饭。

面煮好了，放在碗里，冒着热气。我坐在灶台前，拿筷子搅了搅，一口也吃不下。

往年这时候，我应该在儿子家，一大家子围在一起吃年夜饭。何秀兰虽然嫌弃我，但过年那天也会给我夹菜。小孙子甜甜地喊奶奶，再喊我一声。

可现在，我一个人坐在这间四面漏风的老屋里，连个说话的人都没有。

我端起碗，强迫自己吃了几口。面已经凉了，坨成一团，咽下去时堵在胸口，闷闷地疼。

大年初一早上，我起来给儿子打电话。

电话响了好几声才接通。

“妈，”董明辉的声音很匆忙，“新年好。”

“新年好，”我说，“你在家吃饺子了没？”

“吃了吃了，”他说，“妈我现在忙着，先挂了。”

电话那头传来“嘟嘟”的忙音。

我拿着手机，愣了半天。

又给雪梅打电话。

“妈，新年好，”雪梅的声音听起来很高兴，“你在哪呢？”

“我在老屋，”我说。

电话那头安静了几秒钟，然后变低沉了：“你回老屋了？”

“嗯。”

“我哥把你送回去的？”

雪梅没再问。我听见她在那边深吸了一口气，然后说：“妈，你等我，我明天来接你。”

“不用……”

“我说接你就接你，”她声音很硬，“你别说了。”

第二天早上八点，雪梅真来了。

她一个人坐班车来的，手里拎着两个保温饭盒。站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，脸冻得通红。

她没进屋，站在门槛上，眼睛红了。

“妈，你瘦了。”

我没说话，侧过身让她进来。

她进了屋，放下饭盒，开始四处打量。灶台上落了一层灰，碗筷堆在水池里没洗。她没说什么，挽起袖子开始收拾。

我坐在灶台前，看着她忙前忙后。

“先吃饭，”她说，“我给你带了红烧肉和鸡汤。”

她打开保温盒，肉香味飘出来。

我已经很久没闻到肉味了。喉咙动了动，眼睛有点酸。

雪梅给我盛了一碗鸡汤，递过来时说：“慢点喝，烫。”

我接过碗，低头喝了一口。

鸡汤很鲜，里面加了当归和黄芪，喝下去胃里暖洋洋的。

“妈，”雪梅坐在我对面，声音很轻，“你什么时候回来的？”

“腊月初八。”

“那我哥……”

“他说忙，”我说，“等有空了来接我。”

雪梅没说话，低下头，肩膀微微发抖。

过了好一会儿，她抬起头来，眼睛红红的：“妈，你跟我回去。”

“我不去，”我说，“你在那边也不容易……”

“我不容易是我的事，”她打断我，“你不能一个人住在这里。”

“我……”

“别说了，”她站起来，开始帮我收拾东西，“你今天就跟我走。”

我坐在那里，看着她把我的衣服一件一件叠好，塞进蛇皮袋里。

心里堵得慌。

小时候我没怎么抱过她。

那时候我忙着干活，忙着照顾明辉，总觉得女儿是泼出去的水，迟早要嫁人。

她发烧到四十度，我都没送她去医院，只是用凉毛巾给她擦身子。

可她从来没抱怨过。

现在她来接我了。

我站起来，走过去，想帮她收拾。

“你坐着，”她说，“我来。”

我站在旁边，看着她忙上忙下。

她的手指上有一道疤，是小时候被我不小心烫伤的。

那时候她才五岁，我端着滚烫的开水壶往暖瓶里灌，她跑过来撞了我一下，开水溅到她手上，烫出一个大水泡。

她疼得哇哇哭，我还骂了她一顿，说她走路不长眼睛。

我从来没跟她道过歉。

可她从来没提起过这件事。

03

雪梅的家在邻镇，离村子三十里路。

两室一厅的房子，不大，但收拾得干干净净。客厅里摆着一张布沙发，茶几上放着几本书，墙上贴着一幅十字绣。

刘建国不在家，出车去了。

“他跑长途的，经常不在家，”雪梅说，一边把我的行李拎进屋里，“你住这间，床我都铺好了。”

我站在门口，往里看了一眼。

床上的铺盖是新换的，枕头边还放着一件棉袄。

“这是给你准备的，”雪梅说，“我看你穿得太单薄了。”

我心里一酸，没说话。

那天晚上，雪梅做了几个菜。红烧鱼，番茄蛋汤，炒青菜。

我端起饭碗，看着桌上的菜，喉咙发紧。

“怎么不吃？”雪梅夹了一块鱼放到我碗里，“多吃点鱼，对身体好。”

我点点头，低头扒饭。

鱼很嫩，刺已经剔干净了。

我不知道她什么时候学会剔鱼刺的。小时候我给明辉剔鱼刺，她在旁边看着，从来没吃过一块没有刺的鱼肉。

“妈，”她忽然开口，“你暂时就住在这里，别回去了。”

我看着她，张了张嘴，想说点什么。

“我知道你想说什么，”她低头吃菜，声音很平静，“你是觉得，女儿家不是你的家。”

我没说话。

因为她说对了。

“可我们家不一样，”她把碗放下，看着我的眼睛，“你是我妈，你去哪，哪就是你的家。”

我说不出话来，只能用力点头。

眼泪掉进碗里，我装作没看见，低头喝汤。

在雪梅家住了半个月，我慢慢习惯了这里的生活。

每天早上她出门上班前，会给我测血压。血压还是有点高，她让我按时吃药。

晚上她下班回来，会陪我坐在沙发上看电视。她喜欢看相亲节目，看到好笑的地方会笑出声来。

刘建国每个月回家几天。他话不多，但每次回来都会带一箱牛奶，放在厨房的角落里。

“你身体不好，多喝点牛奶补钙，”他说。

我点点头，心里有数。

他们两口子对我好，可我不能白住着。

我趁他们上班的时候，偷偷走出门去街上捡瓶子。

街上的垃圾桶里有很多塑料瓶和易拉罐，捡一个能卖一毛钱。一天下来能捡三四十个，能挣三四块钱。

我把钱攒起来，放在枕头下的一个塑料袋里。

一个月下来，攒了一百多块。

那天晚上，我把钱拿出来，放在茶几上。

雪梅看见了，愣了一下：“妈，这是什么？”

“我自己挣的，”我说，“给你买菜。”

雪梅看着那一堆毛票，眼睛一下子红了。

“妈，”她的声音在发抖，“你这是干什么？”

“我闲着也是闲着……”

“谁让你去捡瓶子的？”她突然吼起来，“你知不知道外面多冷？你高血压犯了怎么办？”

我愣住了，不知道她为什么发这么大脾气。

她蹲在地上，捂着脸哭起来。

“妈，”她边哭边说，“你这样不是在打我的脸吗？”

我站在那里，不知道该说什么。

刘建国从卧室出来，看见这个场景，叹了口气，去了厨房。

过了好一会儿，雪梅不哭了。

她站起来，擦了擦眼泪，把钱收起来：“这钱我收着，但你不准再去捡瓶子了。”

“听到没有？”她看着我，眼睛还是红的。

“听到了，”我说。

可她去上班的时候，我还是出去了。

这次我没去捡瓶子，而是去了街上的小饭馆，问他们要不要洗碗的。

老板娘看我年纪大了，犹豫了一下。

“我洗得干净，”我说，“不用给我很多钱。”

老板娘想了想，说：“一天二十块钱，你中午来洗两个小时。”

我答应了。

这件事雪梅不知道。

我每次去饭馆洗碗都说自己去街上走走。

她信了。

04

在雪梅家住了两年多，我慢慢知道了他们家的一些事。

我知道她五年前流过产，之后再也没怀上。婆婆每次来家里都要念叨几句，说谁家又生了儿子，女儿都抱了两个了。

我知道刘建国跑长途很辛苦，一个月挣七八千，但还要还房贷，还要给我的药钱。

我知道雪梅每天下班回来都精疲力尽，但还是给我熬中药，陪我说话。

我心里难受，但说不出话来。

我跟她说想去住养老院，她一听就急了：“妈，你说什么呢？我们家又不是养不起你。”

“可你们……”

“你别说了，”她打断我，语气很硬，“我小时候你也没把我扔了，对不对？”

我张了张嘴，说不出话来。

心里像打翻了五味瓶。

那年冬天，村里传出消息说要修路，要征地。

我们村的位置正好在规划的路线上，几户人家都要拆。

雪梅打电话问了村干部，说每家每户赔四十多万。

我听了这个消息，心里一动。

四十多万，以前想都不敢想。

可这笔钱拿到手后，该怎么分？

我心里盘算着，明辉那边，肯定是要给的。他毕竟是我儿子，他要是知道我拿了钱不给他，肯定不高兴。

可雪梅这边……

我看着桌上那碗还冒着热气的中药，心里更加堵得慌。

雪梅帮我办拆迁手续的时候，去镇上土地所调了档案。

回来后她脸色很白。

“妈，”她坐在我旁边，声音很轻，“老屋的过户手续，你办过吗？”

“什么过户手续？”

“宅基地使用权，”她说，“我把名字改成我哥的了。”

我脑子里“嗡”的一声。

“什么时候的事？”

“两年前，”她说，“手续上写得明明白白。”

我的手脚开始发冷。

两年前，那正是我被送回老屋之后不久。

难怪董明辉那么着急把我送回去，敢情早就打好了算盘。

我拿起手机，给董明辉打电话。

“妈，”他的声音听起来很心虚，“怎么了？”

“宅基地是怎么回事？”我问。

“什么宅基地？”

“你别给我装糊涂，”我的声音都在发抖，“你什么时候把我房子过户到你名下了？”

电话那头沉默了几秒钟。

“妈，”他声音低了下来，“这不是怕你年纪大了，办手续不方便嘛。”

“我问你办了吗？”

“办了，”他说，“以后拆迁都不用你操心了，我帮你搞定。”

“董明辉，”我说，“你是我儿子吗？”

“妈你怎么说这话……”

我没等他说完，挂了电话。

坐在沙发上，浑身发软。

雪梅递给我一杯水，我接过来，手都在抖。

“妈，”她坐在我旁边，“这事你别管了，我来处理。”

我看着她，忽然发现她眼角已经有皱纹了。

她今年才三十八岁。

为了我，她操了多少心。

可我呢？

一辈子偏心儿子，到头来被他算计成这样。

心里像吞了黄连，苦得说不出话来。

05

腊月二十六，那天下午我正在厨房剥蒜。

外面传来汽车的声音，然后门被拍响了。

“妈！开门！”

是董明辉的声音。

我站起来，走到门口，刚打开门，董明辉就冲进来了。

何秀兰跟在他身后。

两个人的脸色都不太好看。

“怎么了？”我问。

董明辉没说话，站在客厅里，双手在抖。

何秀兰突然跪下来，头磕在地上，声音很大。

“妈，”她哭得上气不接下气，“您得救救明辉啊！”

我愣了一下：“出什么事了？”

“他欠了二十多万，”何秀兰哭着说，“是高利贷，人家说再不还钱就要砍他的手……”

我看着董明辉，他低着头，不敢看我。

“你不是开超市的吗？”我问，“怎么会欠这么多钱？”

“生意亏了，”他声音很低，“想补窟窿，结果越陷越深。”

“多久了？”

“快一年了，”他说，“妈，我也是没办法了……”

雪梅从卧室出来，手里攥着拖把杆子。

“你来干什么？”她盯着董明辉，“谁让你进我家的？”

“姐，”董明辉抬起头，“我……”

“别叫我姐，”雪梅声音很冷，“你把妈一个人扔在村里的时候，怎么没想过你有个姐？”

何秀兰跪在地上，额头磕出了血，她不管不顾地继续磕。

“妈，以前是我不对，我不该赶你走，”她哭着说，“可您不能不救明辉啊，他是您亲儿子啊！”

雪梅把拖把杆子往地上一敲：“你们给我滚！”

“姐……”

“我说滚！”

我站在厨房门口，看着他们三个人。

一个跪在地上，一个站在那里发抖，一个拿着拖把杆子。

我张了张嘴，想说话。

可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

脑子里很乱。

董明辉再怎么不好，也是我儿子。

从小我就宠他，什么都给他最好的。他上学的时候，我怕他冻着，把家里的棉被都给他带去。

雪梅上学的时候穿着一件到处是补丁的棉袄，冻得直哆嗦，我都没给她添过一件新衣服。

我这么多年，到底都干了些什么？

“妈，”雪梅忽然转过头来看我，“您别心软。”

我看着她，她眼睛红红的。

“您要是把钱给他，”她说，“我就不认您了。”

我站在那里，浑身冰凉。

何秀兰抬起头来，额头上的血顺着脸流下来。

“妈，”她说，“您不能不救明辉啊！”

我看看她，又看看董明辉。

董明辉眼眶红了，站在墙角，像个做错事的孩子。

“妈，”他声音沙哑，“我知道我不孝，可我真的走投无路了。”

我低着头，看着地上那块又冷又硬的水泥。

面前是一个跪着的儿媳妇，身后是一个要跟我断绝关系的女儿。

我站在原地，进退两难。

06

外面开始下雪了。

雪花一片一片落下来，打在窗户上。

屋里很安静，只有何秀兰压抑的哭声。

“你先起来，”我对她说，“别跪着了。”

“我不起来，”她哭着摇头，“妈您不答应我就不起来。”

“你这是逼我吗？”

“我知道我对不起您，”她说，“可我没办法了，我真的没办法了……”

我看着她额头上那个还往外渗血的包，心里像被什么东西刺了一下。

“起来回说话，”我转身往厨房走，“我去烧水。”

雪梅跟着我进了厨房。

“妈，”她压低声音，“您要干什么？”

我拧开水龙头，接了一壶水。

“烧水，”我说。

“我不是问你烧不烧水，”她说，“我是问你打算怎么办。”

我把水壶放到灶上，打开火。

火苗“噗”地蹿起来，蓝盈盈的。

“我不知道，”我说。

“您怎么能不知道？”雪梅急了，“这有什么好想的？他把你一个人扔在村里一年，连个电话都没打过。他偷偷把宅基地过户到自己名下，就是在算计您！”

“我知道。”

“那您还犹豫什么？”

我看着灶上的火苗，不说话。

水壶里的水开始冒热气，发出嘶嘶的声音。

雪梅站在我身后，一句话也不说。

我知道她在等我的回答。

可我给不出答案。

水开了。我把水倒进茶杯里，端到客厅。

何秀兰还跪在地上。

“喝点水，”我把杯子放在茶几上。

她抬起头，红肿的脸看着我。

“妈，你答应了吗？”

我没说话，坐在沙发上。

董明辉也走过来，坐在我对面。

他看起来老了很多。头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛下面挂着黑圈。

“妈，”他低着头，“我真的知道错了。”

“你知道错了什么？”我问。

“我不该把你一个人扔在老家，”他说，“不该把宅基地过户到自己名下。”

“还有呢？”

他抬起头，看着我的眼睛，嘴唇动了动。

“还有……”他低下头，“我不该一直不来看你。”

“你知道我那次发高烧差点死了吗？”

他愣住了。

“我躺在床上三天，连口水都喝不上，”我说，“你姐从三十里外赶来，连夜带我去医院。”

他低下头，不说话。

“我每次给你打电话，你不是在忙，就是说等会儿再打，”我说，“可你等会儿从来没打过。”

“妈……”

“你别叫我妈，”我站起来，声音有些发抖，“你是我养大的，我给了你所有东西，可你是怎么对我的？”

何秀兰跪着爬过来，拉着我的手。

“妈，您骂我，”她哭着说，“是我不好，是我撺掇明辉把你送回去的。”

“你不用护着他，”我看着董明辉，“你一个大男人，什么事都做不了主？”

董明辉抬起头，眼眶红了。

“可他现在有难了，”何秀兰哭着说，“您不救他，他就真的完了。”

“你们有多少钱？”

“什么？”

“你们手里还有多少钱？”

何秀兰低下头：“没有一分钱了，都用来还债了。”

我深吸一口气：“你们欠了多少？”

“本金二十万，加上利息，现在要还二十六万，”董明辉说。

“拆迁款四十万，你准备怎么还？”

他低下头，不说话了。

我心里明白了。

“你想全都要了，对不对？”

他没说话。

“你那二十六万我都得还，剩下的归你？”

他抬起头看我。

“妈，我得还钱……”

“那你姐姐呢？”我问，“她养了我三年，一分钱没要过。”

董明辉低下头，沉默。

何秀兰在一边哭着说：“妈，她嫁出去的人了……”

“嫁出去的人怎么了？”我忽然提高声音，“嫁出去就不是我女儿了？她就不配拿钱？”

何秀兰被我吼得愣住了。

我坐在沙发上，看着眼前这堆烂摊子。

“这事我要好好想想，”我说，“你们先回去吧。”

“回去，”我说，“我让你回去。”

何秀兰还想说话，董明辉站起来，拉着她往外走。

“妈，”他在门口站住了，没回头，“对不起。”

他声音很轻，轻得好像怕被风刮走。

然后门关上了。

07

雪梅坐在我身边，一句话也不说。

我看着她，她低着头，双手攥紧又松开。

“妈，”她终于开口了，“您心里怎么想的？”

“我不知道。”

“您是不是想把钱都给他？”

我看着她的眼睛，不知道该说什么。

“我知道你心疼他，”她声音很轻，“从小就是这样。”

“雪梅……”

“小时候，我考了第一名，你看都不看一眼，”她说，“他考了倒数第三，你把他夸上天。”

“不是这样的……”

“妈，”她抬起头看着我，“你从小到大，买过一件像样的衣服给我吗？”

我愣住了。

“我上初中那年冬天，好冷，”

她说着说着，眼圈红了。

“我穿了三年你剩下来的旧棉袄，袖子短了一大截，冻得手生冻疮。那时候你给明辉买了新羽绒服，雪白的，我每天去他屋里偷偷摸一下。”

我低着头，眼泪掉在地上。

“我从来没怪过你，”她擦了擦眼角，“可你不能太伤我的心了。”

“雪梅，妈对不起你。”

她看着我，眼泪掉下来。

“妈，我不是要你道歉，”她说，“我只是想让你知道，我不是为了钱才接你来的。”

“那你为什么还犹豫？”

“你怕不给钱，他会出事，对不对？”

我点了点头。

“那你有没有想过，”她说，“你把钱给他了，我怎么办？”

我看着她，心里一揪。

“我不是要钱，”她说，“钱够花就行。可你知道吗？刘建国他妈天天给我脸色看，说我养你花了他们家多少钱。”

“我说过要走的……”

“你往哪走？”她说，“你能去哪？”

我看着她，说不出话来。

“我不是要抱怨，”她低下头，“我只是想让你也知道，我也有压力。”

那天晚上，我躺在床上，一宿没睡着。

脑子里翻来覆去的，全是白天的事。

何秀兰跪在地上磕头的样子。

董明辉低着头说对不起的样子。

雪梅眼泪汪汪看着我的样子。

我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道白光。

我想起小时候的事。

那时候明辉刚出生，我抱着他，觉得这辈子终于有指望了。

雪梅在旁边扯着我的衣角，奶声奶气地喊“妈妈抱”。

我推开她，说：“等会儿，弟弟要睡觉。”

她站在旁边，眼睛里积满了泪。

我看着她，心里愧疚了一下，但还是转过身去哄明辉了。

这么多年，我一直是这样。

有一块糖，给明辉吃。有一件新衣服，给明辉穿。有一口好吃的，也留给明辉。

雪梅从来没要过。

她从小就不争不抢。

可现在，我怎么能把拆迁款都给了明辉？

我把被子蒙在头上，泪水把枕头都浸湿了。

08

第二天早上，我起得很早。

雪梅还在睡觉，我轻手轻脚地下了床，去了厨房。

锅里还有昨天的剩饭，我热了热，盛了一碗。

端着碗坐在阳台上，看着外面的天。

天灰蒙蒙的，像是又要下雪了。

楼下有人走过，脚步声在空荡荡的巷子里回响。

我想了想，决定去村里一趟。

有些事情，我得问问清楚。

我放下碗，穿好衣服，出了门。

班车还是那路，路上的人还是那些人。

司机认出了我：“董婶子，回来了？”

“回来看看，”我说。

“没几天要拆了吧？”他问，“拿到钱了？”

“还没呢，”我说。

到了村口，我下了车。

村里的路还是那条土路，但两边已经堆满了建筑材料。

到了村委会，找到了村主任老周。

老周五十多岁，以前在我男人手底下干过，对我还算客气。

“董婶子，你怎么来了？”

“我来问问宅基地的事，”我说。

老周叹了口气：“我都听说了。你儿子这事做得不地道。”

“手续是真的吗？”

“手续是真的，”他说，“两年前办的手续，你儿子拿着你的身份证来办的。”

“没有我签字也行？”

“你儿子说你在外地，不方便，”老周说，“当时我也没多想，看你儿子拿着你的身份证，就办了。”

我站在那里，心里一阵阵发寒。

两年前，他送我回老屋，连口水都没喝就走了。

然后拿着我的身份证，去办了过户手续。

他早就算计好了一切。

我以为他是没时间照顾我，才把我送回来的。

没想到他是为了这房子。

“董婶子，”老周看着我，“这事要闹到法院去，你儿子肯定不占理。”

“可他欠了高利贷，”我说，“二十多万。”

老周也愣住了：“这么多？”

“这……”

“所以我想问问你，”我说，“这钱，我该怎么办？”

老周沉默了好一会儿。

“按理说，我不该掺和这事，”他说，“但我看你也不容易。”

我看着他的脸，等他继续说下去。

“你要是把钱都给他，你女儿那边肯定过不去，”他说，“要是不给，你儿子那边出事，你心里也不安。”

“我就是不知道该怎么办。”

老周想了想：“要不这样，你写个协议，这四十万分三份。儿子一份还债，女儿一份养老，你自己留一份傍身。”

我想了想，觉得这个主意不错。

“那宅基地的事……”

“宅基地的事你别管了，”他说，“我帮你办，把名字改回来。”

“谢谢周主任。”

“别客气，”他说，“你也不容易。”

我走出村委会办公室，心里轻松了一些。

可这个轻松没过多久就消失了。

村口的土路上，我看见了何秀兰。

她站在一棵光秃秃的槐树底下，手里拎着一个破袋子。

看见我走过来，她脸上表情复杂。

“妈，”她低着头，“你回村了？”

“嗯，”我说，“你在这干什么？”

“我……我想问问你，拆迁款的事……”

“你不用问了，”我说，“这事我自有主意。”

何秀兰看着我，眼睛里闪过一丝不甘，但没再说什么。

我绕过她，往村口走去。

走出几步，背后传来她的声音。

“妈，你可不能……”

“不能什么？”我停下来，没回头。

“你不能把我们都钱都给雪梅，”她声音有些发抖，“她毕竟是嫁出去的人。”

我站在那里，心里像被什么东西堵住了。

“是不是嫁出去的人，就不算你们董家的人了？”我说，“那你呢？你也是嫁进来的，那明辉的事跟你没关系了？”

何秀兰被我堵得说不出话来。

“这事我心里有数，”我说，“你不用再催了。”

我走了。

身后没有声音。

只剩下风刮过槐树枝丫的呜咽声。

09

回到家的时候，雪梅已经起来了。

她坐在客厅里，面前放着一碗粥，没动。

“妈，你去哪了？”

“回村一趟，”我换了鞋，坐到她对面，“去问了问宅基地的事。”

“问出什么了？”

“老周说可以改回来，”我说，“手续是他办的，他也有过错。”

雪梅点了点头，没说话。

“我跟你商量个事，”我说。

“什么事？”

“关于拆迁款的。”

雪梅抬起头看着我，眼神有些防备。

“我打算这样分，”我说，“你十五万，明辉十五万，我自己留十万。”

雪梅看着我没说话。

“你拿到的这十五万，跟建国商量一下，看看有什么正事要做，”我说，“别乱花了。”

“你先听我说完，”我打断她，“明辉欠了二十多万高利贷，这十五万还不了，剩下的他自己想办法。”

雪梅低下头，沉默了很久。

“妈，我不要这钱。”

“为什么？”

“我接你回来，不是为了钱。”

“我知道，”我说，“可这钱也是你的。”

“我不要，”她抬起头看着我，“你自己留着养老。”

“我留了十万，”我说，“够用了。”

雪梅看着我的眼睛，像是要确认我说的是不是真话。

“妈，”她声音有些哽咽，“我不想要这钱。”

“拿着吧，”我说，“你照顾我这么多年，也该是你得的。”

雪梅低下头，肩膀抖动着。

我站起来，走过去，想拍拍她的肩膀。

可她忽然站起来，冲进了卧室，把门关上了。

我站在那里，看着紧闭的门，心里一阵酸楚。

那扇门关着，什么动静也没有。

我坐回沙发上，看着窗外。

雪还在下，已经积了厚厚一层。

我忽然觉得，这辈子欠的债，好像怎么都还不清。

欠雪梅的，欠明辉的，欠自己的。

那天晚上，我给董明辉打了电话。

“妈，”他的声音闷闷的，像是喝过酒。

“明辉，”我说，“你明天来一下。”

“干什么？”

“我把拆迁款的事跟你说一下。”

电话那头沉默了一会儿：“好。”

第二天上午，董明辉来了。

一个人来的。

何秀兰没来。

他坐在沙发上，低着头，像个做错事的孩子。

“明辉，”我坐在他对面，“我把拆迁款分三份。”

“你的那份十五万，”我说，“拿回去还债。”

他抬起头看我，张了张嘴，想说话。

“剩下的十五万给你姐姐，”我继续说，“十万我自己留着。”

他的脸白了。

“妈，姐那份……”

“都给你？”我问，“你想得美。”

“可我是儿子……”

“儿子怎么了？”我看着他的眼睛，“儿子就能不要脸面？儿子就能算计自己亲妈？”

“我不是……”

“你是不是都算计好了？”我说，“把我送回老屋，宅基地过户，等着拆迁拿钱？”

他坐在那里，脸色发白，一句话也说不出来。

“我不求你回报我什么，”我说，“但你不能这样欺负我。”

“这笔钱就按我说的分，”我说，“你要是不服气，咱们就去法院。”

我站起来看着他。

“你要是还想认我这个妈，就拿着这十五万，好好过日子。”

“你要是不想认，也随你。”

董明辉坐在那里，低着头，一动不动。

过了好一会儿，他站起来，声音沙哑：“妈，我听你的。”

他走了，门关上时发出一声闷响。

我站在客厅里，看着那扇门，心里空落落的。

10

拆迁款到账那天，雪梅陪我去银行办理了手续。

我把十五万转给了董明辉。

他把何秀兰的电话挂了，没接。

何秀兰也没打过来。

我坐在银行的台阶上，看着手机上那条“转账成功”的短信，心里五味杂陈。

“妈，走了，”雪梅扶我起来。

我站起来，腿有点软。

“妈，你没事吧？”

“没事，”我说，“有点晕。”

雪梅扶着我在路边坐下。

“妈，你真的给他们了？”

“答应了的事，不能反悔，”我说。

雪梅叹了口气，没再说什么。

那天傍晚，我正在厨房做饭，门被人拍响了。

我擦了擦手上的水，走过去开门。

站在门外的，是董明辉。

他一个人，穿着一件旧夹克，头发有点乱，脸上有些胡子拉碴的。

“妈。”

我侧过身，让他进来。

他站在客厅中央，搓着手，看上去不太自在。

“钱收到了？”我问。

“收到了，”他说，“高利贷也还了。”

“那就好，”我说，“好好过日子吧。”

董明辉抬起头看着我，眼睛有些发红。

“妈，”他说，“对不起。”

“我知道我错了，”他说，“以后我会改的。”

“改不改是你的事，”我说，“我老了，管不了那么多了。”

他看着我，嘴唇动了动，想说点什么，但终究没说出口。

他从口袋里掏出三沓钞票，放在茶几上。

“这是什么？”

“三万，”他说，“你们给的那三万，就是考试是那三万。”

我愣了一下，才反应过来，那是之前刘建国给的做试管的钱。

“你姐……”

“我还了，”他说，“你帮我还给姐。”

我看着他，说不出话来。

“妈，”他说，“我以后每个月给你打生活费。”

“不用了……”

“我心意，”他说，“你别推了。”

我看着他，眼眶有些发酸。

“明辉，你也不小了，该懂事了。”

“我知道，”他说，“妈，我以后不会让你失望了。”

他走了。门关上了。

屋里安静下来。

我坐在沙发上，看着茶几上那三沓钱，眼泪掉下来。

雪梅从卧室出来，看见这一幕，愣了一下。

“妈，你哭什么？”

“他爸来了，”我指了指茶几上的钱。

雪梅看着那三沓钱，沉默了很久。

“妈，”她说，“你要是想原谅他，就原谅吧。”

我抬起头看她：“你不生气？”

“他毕竟是你儿子，”她说，“你对他好了一辈子，现在终于有点回报了，我怎么能拦着你。”

我看着她，心里涌起一阵酸涩。

“妈，”她说，“以后就好好过吧。”

晚上，我和雪梅坐在阳台上。

雪停了，月光洒在屋顶上，白晃晃的一片。

远处的村子亮着几盏灯，在雪夜里显得格外孤单。

“妈，”雪梅忽然开口，“你还记得小时候的事吗？”

“记得，”我说，“记得很清楚。”

“那时候我总想你抱我，”她说，“可你总是抱着哥哥。”

“我不是怪你，”她转过头看着我，“我只是想说，现在你抱我了。”

她伸出手，轻轻抱住我的肩膀。

我僵了一下，然后慢慢抬起手，同样搂住了她。

天上的月光很亮。

像小时候，我曾无数次看着月色，想着将来有一天，能靠一靠别人。

可如今，靠在我怀里的，是那个我亏欠了一辈子的女儿。

眼泪又流了下来。

这次我没擦，由着它顺着脸颊滑落。

“妈，”雪梅说，“别哭了。”

“我没哭，”我说，“我只是高兴。”

雪花又开始落下来。

一片一片落在屋顶上，落在树梢上，落在我肩头。

我忽然想，人这辈子，最重要的不是有多少钱，不是住多大的房子。

而是到了这把年纪，身边还有人陪着你。

哪怕是一个亏欠了半辈子的人。

月亮升起了，又落了下去。

新的一天终于来了。