高考不再是独木桥！这群少年另辟蹊径，活成了旁人羡慕的模样？

高考结束，

一场贯穿学生时代的战役终于鸣金。

过去近半个世纪，

这场考试的笔头牵动着无数人的神经，

它书写的不只是答案，

更是尚不明朗的未来。

但如今，

高考不再是通往社会唯一的入口。

越来越多的年轻人，

不选择挤上这条独木桥。

他们被叫作“超级中学生”，

在更早的夏天，

已经蹚过了河。

一条采访了三位另辟蹊径的年轻人——

16岁的笨豆，

带着镜头、走遍19个国家，

手搓出全网播放量破亿的纪录片；

“校服CEO”魏思远，

端盘子、跑外卖攒下启动资金，

自主研发的无人机卖到欧洲；

06年的Ryan，

高中时拉来近百万赞助，

办了中国第一场青年黑客松。

从他们的自白里，

我们剥开“天才少年”的外壳，

看见野心如何生长，

又如何与迷茫并存。

这代人的答题，

在过河之后，才真正开始。

2021年，10岁的笨豆在本子上歪歪扭扭写下“我想做更好的视频”，“频”字不会写，拼音也拼错了。五年后，她的纪录片全网播放量破亿，粉丝超百万。

笨豆从四年级开始拍视频：“当时喜欢Papi酱，觉得‘特别奇妙，我能不能做出这样的东西？’”她拿着一台老旧的iPad，开始自学写脚本、拍摄、和剪辑。

制作手工、绘画类的视频，让她收获了小小的关注。“原来有一天，我也能触碰到一点点博主的影子。”初尝作品被看见的成就感，笨豆在本子里种下了那颗稚气的梦想。

初一参加夏令营，随手拍了一支关于白海豚的Vlog，热度却远超笨豆的预期。她发现，关注带来的不止是流量，还有话题。“很多人在评论区探讨动物保护的问题，我当时就觉得真好啊，就继续做了下去。”

13岁的笨豆，果断背起摄影机上路了。她曾顶着台风横渡渤海湾、寻找凤头蜂鹰；穿行尼泊尔的丛林、蹲守三天、等待印度犀牛；深入蒙古国草原腹地、探访查坦部落。三年里一次次出发，迎来了一次次破圈。

19岁，三家公司，魏思远的创业版图从一台消费级无人机开始。初中时大疆发起的RoboMaster机甲大师赛，是点燃他热爱的起点。

“想做不那么奢的无人机，给身边的人用。”魏思远就从这么简单的想法起步了。17岁，周末去火锅店端盘子、下课在街头跑外卖，他靠打工攒下的钱开了第一家公司。国内市场有大疆这座大山，他便转向海外，花了三、四个月打通了欧洲和澳洲的销路。

今年，魏思远开始触碰AI，推出了一款AI滑雪板。“不只是产品，我们想做的是整个生态。”最近，他又盯上了宠物市场。别人还在琢磨风口在哪儿时，魏思远已经在一个接一个的赛道里跑了起来，并且总能精准降落在年轻人愿意买单的地方。

“黑客松”（编程马拉松，指一群人在几十个小时内，从0到1，把一个想法变成一个可以演示的产品原型）这个概念在国内火起来，不过是近两年的事。而Ryan在风头之前，就已经把这件事做成了。被称为“中国年轻人的第一场黑客松”的AdventureX，06年的Ryan正是它的发起人。

高二那年，被朋友拉去哈佛的黑客松，那是他第一次见识到这种活动。“那时候是古法编程时代，什么 AI Coding、Web Coding都没有，纯粹地体验编程。”即便没有取得名次，Ryan回忆起来仍然很兴奋。

“那个时候就想自己搞一次。”回国后，Ryan“化缘”来一间办公室注册公司，花一百多块钱发了条推广。将一家基金合伙人的口头承诺做成海报，再拿着海报去找下一个赞助商。“Fake it to make it，”Ryan凭着硅谷创业者般的头脑，撬动了近百万赞助。

第一年来了200人，第二年报名超过了8000人。“为想要创造的人创造一个空间”，Ryan为同龄的极客们，搭了一个五天四夜的乌托邦。如今，AdventureX的执行交棒给团队。而Ryan自己，带着新的AI项目在另一个时区、把下一个想法变成现实。

这些“超级中学生”真正领先的，似乎是方向感。他们很早就找到了热情所在，然后花了大量的时间去验证，这就是自己想做的事。

这并非三个天才的偶然，时代的窗口正在敞开。

根据《第六次中国未成年人互联网使用情况调查报告》，中国青少年互联网普及率已接近100%。横亘在校园与社会之间的高墙，一点点隐现裂缝。内容平台让笨豆的作品可以被百万人看见，跨境电商让魏思远的无人机卖到欧洲，网络社群让Ryan能撬动近百万赞助。

过去，一个学生优秀与否，成绩是永恒的标尺，高考几乎是唯一选项。如今，知识不再被课堂垄断，优秀也不一定用学历背书。

然而AI，直觉上这一代人的关键词，并没有被主动提及，甚至他们谈论AI的方式更加耐人寻味。

魏思远的表现有些矛盾。公司正在研发AI产品，自己却并不充分信赖AI：“人比AI更稳定”。但同时，正在奔赴发布会的他，能熟练背出一段“AI是国家战略方向”的说辞。他不以为然：“毕竟是个大方向，大家都会用的。”

在Ryan看来，AI真正的变化，是让创造力贬值：“年轻人并不适合创业，在AI时代更不适合。原本值钱的是想法，现在想法不值钱。”70亿人每天产生上百亿个想法，AI更是加速了创意碰撞的概率。真正稀缺的，是经验沉淀出的直觉，一种在复杂局面中判断方向的能力。而经验，恰恰是AI最给不了的东西。

当知识可以在卧室里学习、经验可以去课余比赛积累、同好可以从网络社群结识，这一代的年轻人在用更低的试错成本、尝试更多的可能性、并且更即时地获取真实世界的反馈。

技术革新开启了一些窗口，也合上了一些既有的通道。互联网和AI在他们的故事里，更像一个布景，真正的主角始终未变——一个绕过传统路径的年轻人，却获得了世俗意义上的成功。

“我不是那种喜欢走既定路线的人。”魏思远说，“从小到大，所有人对我的评价，就是从来不干自己这个年龄段该干的事。”这句话，成为了理解“超级中学生”的锚点——他们都早早偏离了“学生”这条预设轨道。

“我在学校是焦虑的状态，”笨豆的游离是精神上的：“很多时候脑子里已经开始拍摄了。”上学时所有的空闲都会用来制作脚本，放学后还要拼命剪辑，笨豆的时间几乎被拆分殆尽。他们在校的成绩都不拔群。魏思远满不在乎，笑称自己在1000多人的年级里“稳居900强”。Ryan同样无法适应无穷无尽的考试和排名，直言“学习”之于自己，是“走不通的路”。

当人生的坐标系提前发生变化，那个被默认的下一站——大学，开始动摇。“对自己的工作是蛮明确的，但对大学有一点迷茫。”如笨豆说的：“如果大学也是把自己放在一个地方，四年甚至更长时间，接受一种现在也能学到的知识，那它的意义在哪里？”这成了“超级中学生”们共同的发问。

孩子们大步向前，两代人的节奏难免错位。谈起父母，三人都有些复杂。那些按部就班的人生经验被认为是“传统”，甚至“功利”。

笨豆的家人最初抱着疑虑：“不知道我在做什么”。但随着视频越做越像样，“他们更清楚我在做什么了。”16岁的笨豆，足迹遍布中国大江南北、全世界19个国家，常常是一拍脑袋地出发。不过，最后一秒接到通知的父母通常只会说“去吧”。父母依旧希望她走进大学校园，但笨豆觉得只能一边走一边看，未来都是不确定的。

魏思远16岁开始做兼职，父母最初还算开明，“打工也挺好的，体验一下生活。”但当魏思远慢慢将重心转移到校外后，担忧随之而来，“怕我耽误学习嘛”。直到现在，即便魏思远的公司已经初具规模，父母也只是从强硬反对变得不咸不淡，援手只会在实在窘迫时伸出：“他们知道我这种人学不了习的，所以公司有困难还是会帮。”

AdventureX起步时，父母并不知道Ryan在做什么：“他们不知道什么是黑客松。我也很难解释清楚。”直到Ryan每周都需要请假参加科技社群的聚会，冲突才正面发生。Ryan态度强硬：“我就说，你不让我去我也会去的。我自己去了，还得给我处分。你批准了，我还不用受处分。”父母只好妥协，但始终想让他把精力放在刷高各种标化考试的分数，能“考个好点的大学”。暑假时，母亲还热心帮Ryan找实习。“我是去招人给我实习的，我妈还在想帮我找实习，”Ryan感受到更深层的落差：“我们就是在不同的维度吧。”

三个家庭，分别来自北京、深圳、杭州——三座中国最核心的一线城市。境况各有不同，但父母最终都退到了相似的位置。凭着一股初生牛犊般的倔劲，这一代的孩子，开始拿自己人生的主意。

提前上场的“超级中学生”，也意味着提前背负成人世界的重量。

笨豆关于寻找印度犀那期视频大爆后，营销号夸大其词，成千上万条恶评涌入私信。“那个时候，我突然感受到了互联网危险的一面。”比攻击更让人恐慌的，是一种更深的不确定：“如果大家喜欢我，只是因为我是一个未成年人，那以后怎么办？”她便更“疯狂地”学习拍摄，想用作品抵抗这些质疑。

魏思远也卷入过争议：“一个中学生怎么可能靠打工攒出启动资金？”“只能说明他没打过工，”他说：“跑外卖一个月可以赚到1万多，雷雨天一单就十几块钱。真正跑过你就知道，完全是可以的。只要不怕苦、不怕累。”但在舆论发酵的当口，他没有对外解释太多，因为更残酷的压力在现实中。公司账上只剩65块钱时，还要给员工发工资。“会很慌，觉得没钱了，完蛋了，公司开不下去了。”

同样身处不谈年龄、只谈利益的商业世界，Ryan形容自己在“suffering”。“每天都觉得很痛苦”，因为“身边所有人，都会出于某一种价值跟你聊天”。他羡慕上大学的朋友，过着一种“知道明天要干什么”的生活。而他，背负着每天要做出选择的压力，并且自负盈亏：“很多事不是非黑即白。常常这边也不好，那边也不好，但其实没有人做错。最后只有自己伤心。”

好在，那些成人世界的复杂成色，回到同龄人之间便会自动褪去。

笨豆的同学知道她是大博主，但并不觉得她特别。“很多时候他们也想不起来我是博主。可能这只能算是我的特长吧，只是这个特长的衡量标准是流量和影响力。”她甚至觉得自己成绩平平，还“比他们拉垮一点”。魏思远也一样，同学之间照常开玩笑。“都是兄弟，该兄弟兄弟嘛。”

Ryan则说：“他们在羡慕我，我也在羡慕他们。”旁人看他“挣很多钱、能想去哪儿就去哪儿”，但他也会暗暗向往，一个不用为每句话掂量价值的朋友圈、一段有固定节奏的校园时光。“我觉得很神奇，每个人好像都在羡慕别人的生活。”如他所说的，“其实很容易丢失自己生活中美好的地方。”

三个年轻人在聊天时，都不经意流露出疲态。

笨豆刚结束密集的考试，又在准备新选题。这场对话发生在周六放学后，周日她还得赶剪辑。魏思远的时间是以分钟计，在深圳、广州、佛山三地辗转，只能抽出奔赴下一场发布会的打车间隙接通电话。Ryan头天飞抵纽约参加活动，接受采访时，时差还没倒过来。

但疲惫总是和兴奋交替出现。一旦聊起手头的事，他们的声音都会亮起来。

笨豆聊起网暴和流量起伏，难免沮丧：“已经经历过太多次循环，有些看淡了吧。”但转头又说，自己“非常不想待在舒适区”，即便AI来了，她也要去做“新奇的内容”。“我不希望我做的视频只是自嗨，”女孩十分笃定：“我希望能给大家带来一些启发和思考。”她想得很清楚：“如果要去解决这些问题，影响力是必不可少的。流量就是我的机会。”

魏思远嘴上挂着“千万不要创业，太耗心脏了”，身体却一直和公司牢牢绑在一起。最近周转困难，他已经连续几周在不同城市间奔波。“即便难，还是很想把自己想做的东西做出来。”跑外卖之前，他还摆摊卖过手打柠檬茶。他一贯嘻嘻哈哈：“我都准备等公司倒闭了，就再去卖手打柠檬茶。”他说自己不是做长远规划的人，但顿了顿，还是腼腆地补了一句：“心里还是有一个梦想，五年后要去港交所敲钟。”

Ryan也常常会幻想另一种生活：“我有时候在想，要是现在去大理，当一个数字游民，这个生活也未必不好。”聊起未来，Ryan说“我会成为世界首富”。不是“我想”，而是“我会”。高中时，他总觉得自己有魔法：“What I wish is what I will”，想做的似乎都能做到。可这种感觉，在进入那个“把一切变得理性”的商业世界后，像是一点点消失。

只有在聊到梦想时的生涩，才令人恍然，所谓“超级中学生”的光环下，不过是一群正在长大的孩子。他们比同龄人更早撞过现实的墙壁，却还没有完全接受现实的规则。他们坚信着自己能够影响一些人、改变一些事，少年气的理想主义便是他们手握的魔法——“我想”即是“我会”。