四川
墨修尧问她，要不要养只猫或者狗。
黎王即将下葬，京城的气氛沉甸甸的。墨修尧怕她孤单，想了半天，挤出这么一句笨拙的话。
他大概觉得有个活物陪着，她心情能好点。叶璃摇头。说不养。墨修尧问为什么。她沉默了一会儿，说了一个故事。
小时候她养过一只鸟。养了好些日子，天天喂食喂水，看它扑棱翅膀，听它叽叽喳喳叫。有一天不留神，笼子没关好，鸟飞了。她站在窗口，看着那个小黑点越飞越远，直到消失在天边。
母亲徐挽舟怕她伤心，偷偷去鸟市买了一只一模一样的回来，一样的羽毛颜色，一样的个头，连笼子都换了同款。母亲把新鸟放进笼子里，端到她面前，笑着说："你看，鸟回来了。"
"我知道那不是原来那只。"
她一眼就看出来了。她说不出哪里不一样，但她就是知道。
那只新鸟的眼神、叫声的调子、站在横杆上的姿势，全都不对。
你以为叶璃在说一只鸟吗？她在说她的一辈子。
她被关在雕山上八年，同门被活活烧死、外祖父老去、夫子一个接一个离开。
母亲徐挽舟躺在正意观的床上，脸色青灰，像一盏熬干的灯，最后一滴油烧尽的时候，她握着的母亲的手，慢慢变凉。每一样她"拥有"过的人和事物，都离开了她。
不是她不想爱了，是她怕了。
一个从小被命运拿走太多东西的孩子，长大后会下意识地拒绝一切可能被拿走的东西。她跟人保持距离，不是因为冷漠，是因为她知道，一旦走得太近，那个人离开的时候，她会疼。
她拒绝养猫养狗，不是因为不喜欢小动物，是因为她承受不起"它可能有一天会消失"这个可能性。
她在拒绝的不是一只鸟、一只猫、一条狗。她在拒绝的是"再一次失去"。
很多人不理解叶璃为什么看起来对谁都客气、对谁都亲近不起来。觉得她冷、疏离、不好接近。
可如果你知道她这辈子经历了什么——你会明白，那不是冷，那是她给自己筑的墙。
墙外面是刀山火海，墙里面是她仅剩的一点安全。
徐挽舟是好意。她看女儿哭了好几天，心疼得不行，去鸟市挑了最像的一只，自以为天衣无缝。
但叶璃那句话——"我知道那不是原来那只"——撕开的不是一只鸟的真相，是她们母女之间一道永远无法弥合的鸿沟：母亲觉得"差不多就行了"，女儿知道"差一点都不行"。
这件事对叶璃的影响，远比表面看起来深。
她从此知道：这世上有一样东西叫"替代品"，但替代品永远替代不了原件。后来的漫长岁月里，这个认知让她对所有人际关系保持警惕。
别的男人对她说好听的话，但她知道，那不是当年在离山上陪她捕蝉的那个少年。
不是她不愿意将就。是她太早明白了，将就换不来幸福，只能换来一个提醒你"这不是原来那个"的空壳。
《莫离》这部戏用一个养鸟的小故事，扒开了女主心理最深处的一层疤。刀光剑影、宫斗权谋——那些都是热闹。真正扎进心里的，是这只飞走的小鸟和那个替代品的谎言。
叶璃说完鸟的故事，低下了头。她以为墨修尧会像所有人一样安慰她"别难过"，或者像母亲一样试图给她找个替代品。
但墨修尧没有。他沉默了很久。然后他说了一句话。
"我会一直陪在你身边。"
这句话乍一听像情话。但你仔细想想，墨修尧说这句话的时候，他自己正走在刀尖上。周敬随时可能对他动手，皇帝可能随时弃了他。他刚从死牢里爬出来不久，腿不知道还能不能真正站直。
一个连自己的明天都不能保证的人，说"我会一直陪在你身边"，这不是情话。这是用命做的承诺。
他没有说"你不会失去"。他说的是"我不会走"。
他知道她最怕什么，他没有画饼安慰她说"一切都会好的"，因为他自己都不确定。他只是告诉她：我会在。
只要我活着一天，我就在。他知道叶璃听懂了，因为两个都是经历过"失去"的人，他们太知道那句话的分量了。
最好的爱情不是"我让你永远不哭"，而是"你哭的时候我在这儿"。
墨修尧给不了叶璃"永不失去"的保证。但他给了她"无论发生什么我都会在"的态度。够重了。
重到他一个从不轻易承诺的人，说出来的时候声音都在发紧。
古人说："一朝被蛇咬，十年怕井绳。"叶璃的井绳，是从小到大每一次认真拥有后的惨痛失去。
想起大学室友，她爸妈离婚那年她才十岁。后来她谈恋爱，每次对方稍微冷落她一点她就先提分手。我问她为什么，她说：与其等他走，不如我先走。起码走的时候是我选的。她不是不爱，她是不敢爱。
叶璃也是。不敢养猫，不是因为不喜欢猫。是怕那只猫有一天也不见了。——那种"一模一样的鸟也回不来了"的无力感，经历过的人都懂。不是不想要，是要不起。
但墨修尧接住了她的恐惧。他没有说"别怕"——他说"我在"。
被命运反复伤害过的人，最需要的不是什么甜言蜜语，是有人用行动告诉她：我不会变成下一只飞走的鸟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
