他死守的那个朝廷，早就已经亡了

文｜老达子

本文共约 2500 字，阅读时长大约 6 分钟

公元618年的冬天，黄河东岸有一座孤城。

城名河东，就是今天山西永济一带。

城里是什么光景？粮食吃光了，开始人吃人。城外，是李渊的唐军，把这座城围了快一年。

而更要命的一件事是——这座城里的人，还在替一个皇帝守城。

可那个皇帝，早在大半年前就已经死了。死在千里之外的江都，被自己的禁军一条白练勒死在寝殿里。

他守的那个朝廷，其实已经不存在了。

守城的这个人，官不大，隋朝河东郡的一个守将，叫尧君素。

要讲尧君素，得先说清楚他是谁的人。《隋书》卷七十一给他开篇，就一句——

君素，本魏郡汤阴人也。初为晋王左右。

魏郡汤阴，就是今天河南安阳一带。这句里最要紧的，是“初为晋王左右”六个字。晋王是谁？就是后来的隋炀帝杨广。杨广还是晋王、没当上皇帝的时候，尧君素就在他身边当差，是藩邸里的旧人。

这层关系，您得记住。它是尧君素后来一切选择的根。

后来杨广登基，尧君素一步步做到鹰击郎将，一个统兵的中级武官。隋末天下大乱，他跟着一员大将守在河东。这员大将，叫屈突通。

大业十三年，公元617年，李渊在太原起兵，一路往关中打。挡在他面前的，就是屈突通这支隋军。屈突通是名将，硬骨头，跟唐军死磕了好一阵。可天下大势，不是一个屈突通顶得住的。李渊大军过了黄河，直扑长安，屈突通腹背受敌，最后兵败被俘，降了唐。

老将降了。可他留在河东城里的那个部下，没降。

尧君素接过了这座城。

唐军也知道这城难啃。怎么办？让刚降了的屈突通，亲自到城下来劝。老上司劝老部下，这招够狠。

屈突通骑着马到了城下，城上城下一番话。尧君素先开口，劈头就是一通痛骂：您是国家大臣，皇上把整个关中托付给您，代王把江山社稷交到您手里，怎么能背叛国家、活着投降，如今反倒替别人来当说客？骂完还指着屈突通胯下那匹马——这马还是代王赏的，您有什么脸骑着它来见我。

屈突通被说得没话讲，半晌，只憋出一句：我是实在打不动了，才走到这一步。

尧君素的回答：方今力犹未屈，何用多言！

我现在还没到打不动的时候，跟我废什么话。

一个降了的，一个还在守的。话不投机，屈突通调转马头走了。唐军不死心，后来又派降将庞玉、皇甫无逸到城下接着劝。尧君素一概不理。

您说他图什么？图升官？他效忠的朝廷自身都快没了。图保命？守一座孤城，比降唐危险一百倍。

他自己说过一句话，把这根挑明了。

《隋书》卷七十一：吾昔事主上于籓邸，大义不得不死。

这里的“主上”，指的就是杨广。从晋王府那个左右随从，到河东这座孤城，他认的就是这一个主子，这一份旧情，认到了“不得不死”的地步。

可孤城就是孤城。河东被围得水泄不通，跟外头彻底断了音讯，东都那边朝廷还在不在，城里一概不知道。尧君素想了个办法。

《资治通鉴》卷一八五：君素为木鹅，置表于颈，浮之于河。

他造了一只木头鹅，把一封写满河东战况的奏表绑在鹅脖子上，放进黄河，让它顺水漂下去。后来这只木鹅真被人在下游捞着了，送到了东都。东都得讯，下旨遥授尧君素金紫光禄大夫，嘉奖他的忠贞。

因为尧君素拼死要送到的那个“朝廷”，那个能给他下旨封官的“东都”，这时候，已经做不了主了。

我们把目光往回挪一挪，看看就在尧君素守城这段日子里，外头的天，到底变成了什么样。

大业十四年，公元618年三月，江都。

宇文化及带着一帮骁果军哗变，冲进宫里。隋炀帝杨广被人从藏身的地方揪出来，最后让校尉令狐行达，用一条白练，勒死在了寝殿。

那个尧君素口口声声“不得不死”要去效忠的主上，那个晋王府里的旧主子，死了。

消息传到河东，已经是几个月后。可即便消息到了，尧君素还是没降。

这就是这件事最拧巴、也最叫人五味杂陈的地方。

他守的那个皇帝，死了。他效忠的那个隋朝，名义上只剩个空壳——东都立了个越王杨侗当皇帝，史称皇泰主，可这小皇帝完全是权臣手里的一张牌，第二年就被废、被杀，隋朝彻底没了。

也就是说，尧君素生命的最后大半年，他死守这座城，守的是一个早就空了的朝廷，一个事实上已经亡了的国。

连他最亲的人，都看明白了这一点。

唐军大概是实在没辙了，把尧君素的妻子带到城下，让她劝丈夫。一个女人站在城下，对着城头上的丈夫喊话。

《资治通鉴》卷一八五：隋室已亡，君何自苦！

隋朝已经亡了，你又何苦这样折磨自己。

这话，说的是大实话。可城头上的尧君素，回了一句——

天下名义，非妇人所知！

天下的大义名分，不是你一个妇道人家懂的。说完，他拉开弓，一箭射出去，妻子应声倒地。

这一箭，您说它是忠贞，还是疯魔？是气节，还是冷酷？史书没有评判，只冷冷地记下“应弦而倒”四个字。一个守着死朝廷的人，连来劝他活命的妻子，都成了“天下名义”的祭品。

可名义这东西，喂不饱肚子。

河东被围得太久了。城里早就断粮，到后来人吃人。守城的将士一天天看着这座孤城，看着外头早已改朝换代的天下，心，一点点散了。

他们想活。

武德元年，也就是义宁二年，公元618年十二月。

《资治通鉴》卷一八六：丙子，君素左右薛宗、李楚客杀君素以降。

没有壮烈的巷战，没有最后的呐喊。这个把妻子都射死在城下、死活不肯低头的人，最后死在了自己最信任的左右手里。

杀他的，不是城外的唐军，是城里那些再也不愿意陪他殉葬的人。

故事到这儿，按说该完了。一个为死朝廷殉葬的硬汉，落得个被部下反杀的下场。

可二十年后，有个人还记着他。

贞观十二年，公元638年。这时候天下早就是唐朝的了，坐在龙椅上的，是唐太宗李世民。这一年，李世民下诏旌表前朝忠节，追赠尧君素为蒲州刺史。

李世民是谁？是从他爹李渊手里，把隋朝那点残山剩水彻底收拾干净的人。尧君素当年死守河东，挡的，就是李家的兵。可恰恰是这个把隋朝送进坟墓的胜利者，在二十年后回过头来，给这个死守敌城、和自己家死磕到底的对手，追授了一个官，记了一笔忠。

这就是尧君素这个人最大的反差——他到死都没看明白，或者说，是看明白了也不肯认：他守的那个朝廷，早就已经亡了。他把一封表文绑在木鹅脖子上放进黄河，要送给一个其实已经做不了主的东都；他一箭射死妻子，守的是一个连皇帝都没有了的“天下名义”。

他守的从来不是隋朝那栋已经塌了的房子。

他守的，是自己心里那一个“不能不死”的念头。

这个念头值不值，史书没说，老达子也不敢替他下这个结论。只是后来真正记住他的，恰恰不是他用命去守的那个隋朝——隋朝连给他立块碑的工夫都没等到就亡了——而是亲手灭了隋朝的那个对手。