央视幕前幕后夫妻档，28岁儿子足球解说员

很多人只知道白岩松，却不知道他老婆也在央视上班。

更不知道的是，他们的儿子既没进央视、也没碰新闻，而是跑去做了足球解说。

一家三口，三条路，谁也没帮谁，谁也没绑着谁。

这事儿，说起来比他主持的任何一期节目都要有意思。

1989年，白岩松从中国传媒大学新闻系毕业。

那年他21岁，离央视还很远，离"名嘴"这两个字更是八竿子打不着。

就是在这个广播楼里，他碰到了朱宏钧。

朱宏钧也是北京广播学院的毕业生，比他小几届，同单位，同系统。

两个人走廊里天天能碰面，但真正把这段关系往前推一步的，是1990年那届亚运会。

1990年9月，第11届北京亚运会开幕。

单位把记者全派出去跑报道，白岩松和朱宏钧被分到同一组。

从采访到收工，白天跑现场，晚上对稿子，这种朝夕相处最能看出一个人的底色。

就这样，两个人从同事变成了认识的人，又从认识的人变成了彼此在意的人。

这段感情发展得不算快。

朱宏钧是南方姑娘，家里人对北方男孩有顾虑，认为北方人大大咧咧，不够细心。

这种家庭压力多少影响了她的态度。

但白岩松没有放弃，用行动一点一点把这道墙给磨薄了。

两人的婚事，最终在1997年落定。

结婚那会儿，婚房没装修，床也买不起，两人睡的是床垫。

按白岩松自己后来接受采访时说的，半夜被妻子踩过两回，这才知道朱宏钧有七八百度的近视。

日子就这么过起来了，简陋，但踏实。

婚后一年多，两人前后搬了六次家。

这不是什么了不起的大事，但够说明一个人是怎么对待生活的。

1993年是白岩松人生的一个真正转折。

那年2月，崔永元给他打了个电话。

崔永元当时在央广《午间半小时》当主持人，他的一个朋友在央视新筹备一档栏目，缺策划，问他周围有没有合适的人。

崔永元想到了白岩松，说这人笔头子不错，推荐他去试试。

白岩松去了，本来是帮人收集资料、当幕后策划的。

没想到制片人时间看了他写的采访稿，觉得思路清晰、反应快，直接拍板让他出镜。

白岩松从来没想过当主持人，他觉得自己长相不出众，当幕后挺好的。

时间只说了一句话：你见过有人早上看电视吗？

没有。

那就没人认真看你，你怕什么。

白岩松被这句话说服了。

1993年5月1日，《东方时空》正式开播。

白岩松以借调身份担任子栏目《东方之子》的主持人。

一档早间节目，开播时谁也没当回事儿，但它后来改变了中国电视新闻的语态，也改变了白岩松这个人的命运。

白岩松进央视，是借调，不是正式调入。

这四个字背后藏着一种压力——业务不过关，随时会被退回原单位。

对于一个好强的人来说，这种可能性比任何惩罚都要难受。

麻烦来得很快。

白岩松不是播音主持专业出身，普通话带着内蒙古的底子，多音字和生僻字经常念错。

台里当时有规定，主持人读错一个字，罚50块钱。

这个数字放在1993年不算小，普通工人一个月工资也就这个水平。

结果有一个月，他的工资被罚光了，还倒欠栏目组几十块钱。

朱宏钧看在眼里，没有说什么大道理，直接动手。

她把《新华字典》翻了个遍，把稿子里常见的生僻字、多音字一个一个抄出来，标上拼音，让白岩松每天对着练。

还让他嘴里含着石头练绕口令，说是为了把口齿练利索。

这套训练，用白岩松自己后来在采访中说的话来概括，叫"魔鬼式训练"。

他自己感慨过——"我能有今天的成绩，和朱宏钧是有很大关系的。

多亏她对我的魔鬼式训练。

" 这不是客套话。

没有那两年的反复练习，他大概率会在某次考核中被退回去，然后默默在广播报继续写稿子。

就这样熬了两三年，白岩松慢慢站稳了脚跟。

事业上的里程碑一个接一个地来。

1994年，他参与了《焦点访谈》的创办。

1996年，又参与了《新闻调查》的创办。

他在央视不再只是个借来的外人，而是真正成了这块土地上的人。

同期，朱宏钧也在走自己的路。

一个台前，一个台后，两人在同一个系统里各干各的，互不搭界，互不依靠。

外人看来是夫妻，但在业务上，谁都不需要靠对方的名头来撑场面。

1997年，一场载入史册的直播摆在眼前——香港回归。

这一年，白岩松29岁，正式接下香港回归报道，负责解放军驻港部队入港的全程播报。

连续72小时的直播，没有差错。

这一场直播，让全国观众真正记住了他这张脸和这把声音。

同年，他和朱宏钧登记结婚。

事业刚站稳，家也正式安了。

2000年9月，悉尼奥运会。

白岩松担任第27届悉尼奥运会直播节目的总主持人。

这是央视的大事，也是他个人职业生涯的高峰。

直播顺利，收视飘红，他走出演播室的时候，外界对他的评价几乎全是正面的。

但高峰之后，往往是一段很漫长的下坡路。

没过多久，白岩松从公众视野里淡出了。

那段时间外界有各种传言，说他出了什么事，说他怎样了。

真相是，他病了，病得不轻。

他本人后来在多个公开场合讲过这段经历，没有回避，也没有粉饰。

在2019年的《对白》演讲上，他坦承：自己曾患抑郁症，严重到和家人无法用语言交流，只能靠纸笔沟通。

体重从80公斤掉到55公斤，掉了将近50斤。

后脑勺出现斑秃，先是同事发现，不敢告诉他，后来是朱宏钧和母亲发现，他才知道自己已经到了这个地步。

失眠持续了将近一年，天天睡不着，脑子里转来转去的全是往死里走的念头。

他自己说，那是抑郁症。

最后扛过来了，而且连一片安眠药都没吃过。

这段话，是白岩松在接受采访时亲口说的。

朱宏钧在这段时间里做了什么？没有大张旗鼓地宣告，也没有对外讲过太多。

能查到的是，她始终没有离开，陪着他一点一点往外熬。

带他去看心理医生，在生活上照顾他的情绪，用各种方式让他保持和外部世界的连接。

让白岩松真正找到出口的，是读书。

他翻到了《曾国藩全集》，里面有一句话让他一下子停住了——"花未全开月未圆"。

满了就是缺，圆了就是亏，人不必把所有事情都逼到极致。

这句话让他看清了一些东西。

走出抑郁，不是靠药，不是靠治疗，是靠他自己在书里找到了一个能安放自己的地方。

他后来在采访里说：读书和"看人"是帮他走出抑郁的两个方法。

看人，是指他这些年通过《东方之子》采访了几百个中国最顶尖的人，见过最有权的、最有钱的、最有名的，发现他们每一个内心里都有烦恼和焦虑——和他没什么本质区别。

人没有比较的必要，也没有逼自己到极限的必要。

这个道理，他用病换来的。

慢慢缓过来之后，他没有一蹶不振。

2003年，央视新闻频道开播，他回到台前，先后主持《新闻会客厅》《新闻周刊》，后来又接了《新闻1+1》。

从2003年到现在，他一直在一线，没有退，也没有被退。

2018年，他任政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员，同年享受国务院政府特殊津贴。

那个曾经用笔和妻子说话、连一句完整的话都说不出口的人，最终还是站稳了。

1998年11月，白清扬出生。

这个名字的来历，白岩松自己讲过。

他是阿根廷球迷，尤其迷阿根廷前锋巴蒂斯图塔，本来想给儿子直接起小名叫"巴蒂"。

朱宏钧不同意大名这么叫，她是金庸迷，特别喜欢《笑傲江湖》里的剑圣风清扬，坚持大名要叫白清扬。

最终商量的结果是：大名白清扬，小名巴蒂。

一个各退一步的家庭决策。

白清扬从小在北京景山学校读书。

这所学校本来就不是一般的地方，学生底子普遍不差。

这个基因，明显随了他爸。

足球是他从小跟着父亲一起熏出来的爱好。

白岩松是出了名的球迷，父子俩一起熬夜看球赛这件事，据多个媒体报道白岩松本人也承认过：哪怕第二天要上课，他也没有阻止儿子看完那场球。

他的理由是，有些事情是课堂给不了的，比如"坚持到最后关头"这种感受。

高中阶段，白清扬进了学校足球队，当主力，还和同学一起在网上直播足球赛事，自己出声做解说。

他没有任何专业解说培训背景，靠的是从小泡在球赛里积累下来的判断和语感。

这件事放在2016年前后，在同龄人里算是相当超前的动作。

2016年，白清扬高三，拿到了伦敦国王学院的录取通知书。

伦敦国王学院，英国顶尖研究型大学之一，世界排名常年在前二十以内。

他选的专业，让周围所有人都没想到——蒙古学，历史系下面极冷门的一个方向。

亲戚朋友劝了，同学劝了，所有人的逻辑都一样：这么好的学校，读这么冷的专业，出来怎么找工作？白岩松的回答只有一句：他喜欢，我支持。

这不是随口说说。

白岩松在董卿主持的节目里被问到这个问题时，也是这个态度。

董卿当时问他：不担心儿子以后不好找工作吗？

白岩松说，对于学习他从来不逼，以后找工作也不插手，每个孩子都有自己的人生。

白清扬选蒙古学，有他自己的理由。

他们家祖籍内蒙古，白岩松从海拉尔走出来，白清扬从小在这个背景里长大，对蒙古这片土地有自己真实的连接。

在英国读书的那几年，他没有躺平。

英超赛事就在身边，他守着现场看球，同时继续在网上写球评、做解说，积累起了一批固定收听的球迷受众。

他没有靠父亲的名字推广自己，基本上是白手起家，一场一场慢慢做出来的。

归国之后，他把学术研究和技术手段结合起来，走上了和父母完全不同的一条路。

现在把这一家三口摆在一起看，会发现一件事：他们三个人从来没有共用过一条赛道。

白岩松在台前，是新闻评论员，是直播主持人，是几十年里把新闻语态一点一点从"宣传腔"推向"说话腔"的那类人。

他主持《新闻1+1》《新闻周刊》，采访过几百个时代人物，也在多次重大历史节点上作为公众面孔出现过——香港回归、悉尼奥运、北京奥运、新冠疫情。

这是他这条线的坐标。

朱宏钧在台后，是管理者，是策划人，走的是幕后的路。

外界很少主动去写朱宏钧。

部分原因是她自己低调，更重要的原因是她的工作性质决定了她不需要曝光。

但这不代表她的分量轻。

一个能在央视幕后做到主任级别的女性，在这个圈子里从来都不是靠贴别人标签活下去的。

白清扬则更彻底地走了自己的路。

他没有进央视，没有进新闻行业，没有用父母的人脉给自己找一个稳妥的落脚点。

他选了一个冷门的学术专业，在海外打磨了几年，又把自己的兴趣——足球解说——和学术方向慢慢捏合在一起，走一条谁都没走过的路。

有人问过白岩松：父母都在主流媒体，为什么不帮孩子安排进来？

他的回答很干脆：孩子的事情让孩子自己定，喜欢什么干什么，不硬掰。

这句话说起来容易，做起来很难。

中国大多数父母，越是在某个行业有积累，越难忍住不去给孩子铺路。

但白岩松和朱宏钧的逻辑反过来——正因为他们见过太多"被安排"的路走得多么局促，才选择了不安排。

三十年走下来，三个人三条路，最终谁也没有绊住谁。

白岩松还在台前，2018年成为政协委员，同年拿到国务院政府特殊津贴，这是国家对他从业资历和专业贡献的正式认可。

他今年57岁了，头发白了，比以前瘦了很多，但还在一线。

朱宏钧还在台后，低调如常。

她对公众来说几乎是透明的，但这种透明本身，就是她选择的方式。

白清扬还在自己那条路上走着。

他从来没有靠"白岩松的儿子"这五个字出圈，也从来没有用父母的资源推销自己。

他让外界见到他，靠的是他自己。

这一家三口，最有意思的地方不是他们有多成功。

是他们三个人彼此放手，却各自都没有垮——这才是最难的事。