城南中学学生的高考作文“交卷”了

“边界”新语

城南中学高一（5）班

王嘉心

“边界”，曾是我心中一道不可逾越的高墙。它意味着距离、隔阂，甚至是某种自我保护式的冷漠。然而，随着年龄渐长，阅历愈丰，我对“边界”的理解悄然发生了变化——它不再是阻隔的高墙，而是一道道交错的涟漪，是接触与创造的发生地。

年少时，边界于我，是清晰的楚河汉界。同学们的小团体以兴趣为界，将“圈内人”与“外人”截然分开；学科知识以考纲为界，重点与非重点泾渭分明。我小心翼翼地守护着自己的领地，也尊重他人的地盘，仿佛世界就是由无数个独立的方格拼凑而成，互不侵犯便是最好的相处之道。彼时的我，将边界视作一种保护。

然而，真正的生活却不只是囿于方格之内。第一次打破我认知边界的，是一次跨学科阅读。当我在历史书中读到经济制度的演变，又在地理书中看到地形如何塑造文明时，我突然意识到：知识的魅力恰恰在于边界处的交融。历史与经济的交界处，诞生了制度经济学；在地理与政治的交界处，催生了地缘战略学。那些最激动人心的发现，从来不是守在自己的边界内获得的，而是在走出边界、与异域思想碰撞时涌现的。

边界像是一道道涟漪，从个体向外扩散，与他人的涟漪相遇、交织，激荡出更丰富的图案。这种相遇，既需要保持自我的内核——那是我们的根基与底色；又需要敞开的姿态——那是生长的可能与空间。就像两个圆相交，重叠的部分既不属于你也不属于我，而是属于“我们”——一个新的事物由此诞生。

如今我明白，边界不是世界的终点，而是关系的起点。它是保护自我的盾，也更是通向理解的门。当我们不再视边界为禁锢，而是看作生长的土壤，我们就能在其中找到自由，也能在与他人的相遇中看见更广阔的天地。

“边界，不是事物停止的地方，而是事物开始的地方。”海德格尔如是说。作为青年，我们正站在无数边界的交汇处。不同的文化在此相遇，不同的观念在此碰撞，不同的可能性在此展开，不同的神奇正在此创建。愿我们都能成为勇敢而智慧的行者，在自己的边界内深耕，在边界的交汇处创造，让每一次相遇都成为生命向上的养分。

扎根厚土，向上生长

城南中学高一（18）班

王孟煕

词语里藏着人的心绪与眼界，我们对同一个词的理解，常会随着阅历的增加褪去浅显的看法，生出更为真切深刻的感悟。于我而言，对“扎根”二字的认知，便经历了一番转变。

《说文解字》云：“根，木株也。”树木想要枝繁叶茂，不在于外露的枝叶，而在于深埋泥土的根系。根扎得越深，汲取的养分越足，遇上狂风暴雨，才不易弯折倒下。年少时，我对扎根的理解只停留在表面。那时一心向往诗和远方，羡慕四处闯荡的生活，固执地认为，长久守在一片地方，眼界会被局限，志向也会慢慢消磨。在我眼里，扎根等同于停滞不前，安稳驻守远不如奔赴远方的星辰大海让人心潮澎湃。我一心追逐热闹光鲜，轻视安静的坚守，只看到扎根带来的束缚，忽略了沉下心蓄力的价值，想法浮躁又片面，没能读懂扎根背后厚积薄发的深意。

随着了解到许多青年奔赴基层的故事，我的想法渐渐发生改变。但凡能干出实绩的人，大多都在基层历练过，在贴近百姓的生活中认清现实，磨炼心性。黄文秀放弃城市舒适的工作，扎根百色的乡村担任驻村书记。她将论文写在乡村——挨家走访村民，了解致贫根源，寻找脱贫路径，一心扎根乡村，扎根群众，带领大家脱贫致富，最后将青春留在了这片土地。我突然明白了扎根的意义：脚下沾有多少泥土，心中就怀有多少真情。扎根基层，便是走出空想，直面真实的生活；扎根群众，便是放下自我，体会普通人的生计与期盼。原来，扎根从不是原地虚度，更不是纸上谈兵，而是沉于实处，于烟火日常中积攒最真切的阅历。

慢慢思索时代现状，我悟出扎根更深一层的意义：向下扎根蓄力，根基稳固，往后行路才能安稳长远。梭罗在《瓦尔登湖》中说：“一棵树只有长到一定的高度，才知道怎样的空气适合自己。”成长就是一个探索和生长的过程，而扎根就是为了更好地向上生长。当下世界思潮繁杂多变，我们青年人很容易被潮流裹挟，急于求成，贪恋短暂的浮华。若是只顾向外追逐虚名，内心没有沉淀的根基，遇到挫折与变故，便很容易迷茫动摇。根基足够扎实，面对外界诱惑与变化，才不会迷失本心；沉淀足够深厚，日后怀揣理想奔赴远方，行事沉稳，前路方能走得踏实长久。

时代不断变化，青年是常为新的。这份更新，不只是接纳新鲜事物，更要改正浮躁的认知，学会沉心固本。青年可以心怀远方，但不能缺少扎根的耐心。从误解扎根，到理解扎根，是一次词义认知的转变，更是一次心智的成长。

眼泪，照见生命的光

城南中学高一（4）班

朱明慧

眼泪，晶莹剔透如易碎的水晶。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”,眼泪里藏着娇羞柔美的情态；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，眼泪里蕴含温柔缠绵的情思；“相顾无言，惟有泪千行”，眼泪里有着跨越生死的相知相伴......眼泪是情感的载体。

眼泪，在我心中，曾是弱者的标签。忍住眼泪的倔强，曾是我学做强者的模样。在以生存为首要的年代，“男儿有泪不轻弹”是刻在骨血里的教训。我敬佩焦裕禄，肝癌晚期忍着剧痛工作，不吭一声不掉一滴泪，他是我做人的榜样；我认同陕北知青，在黄土地里挣工分，再苦再累也只能把眼泪往肚子里咽，咬牙挺过才是“合格”的青春。在为“吃饱饭”“站起来”拼尽全力的年代，个人情绪必须靠边站，袒露悲伤、流露脆弱就是拖后腿，就是不坚强。眼泪的价值被集体性的否定，它是私密的，甚至是羞耻的，只能存在无人的角落里。这不是个人的选择，这是时代所刻下的印记。

而今，眼泪里藏着我对时代和世界的温柔感知。当世界之变、时代之变在我们眼前展开，“眼泪”的内涵在悄悄丰富着。我们不再需要用“忍住眼泪”去证明所谓坚强，反而愿意为素不相识的人跨越山海的共情而流泪。这不是软弱，是时代赋予我们的精神底气。凉山森林火灾，牺牲消防员的灵车驶过街道，路边自发送行的群众哭红了眼，这眼泪不是恐惧，是对英雄的痛惜与致敬；新冠疫情最严峻的时候，上海市民隔着阳台齐唱《歌唱祖国》，援鄂医护人员摘下口罩时脸上的勒痕伴着泪水，这眼泪不是退缩，是对生命的珍重，是我们在一起的共情。这些眼泪，哪有半分软弱的影子？它们是这个时代最直接最鲜活的情感表达，是我们从“生存”到“共情”的文明进阶。

有人说，青年是常为新的，而青年对词语的重新定义，本身就是时代变化的缩影。今天的青年，不再遵循“不哭才是坚强”的规则，我们坦然流泪，敢把自己最真实的情绪展露在阳光之下。为陌生人的苦难流泪，是出自内心的良知与悲悯；为流浪动物流泪，是发自心底的真诚与善良；为国家的每一次突破而流泪，是源自热辣滚烫的爱国热忱。这份流泪的坦然，恰恰是时代给我们的底气！我们生长在国强民富的盛世，不用再将所有情绪藏起来。因为我们知道，有人懂我们的眼泪，我们的身后有整个国家的托举。

从“咽下去的软弱”到“露出来的温度”，“眼泪”这一次内涵的变化，不过是时代变迁的惊鸿一瞥。释义变了的背后是日子变好了，人心变宽了，而那些可以肆意流淌的眼泪，终会变成照亮我们前行的光。