1976年乔冠华被撤职，韩素音回国后写道：或许他一直身不由己？

1976年10月的北京，大街小巷都飘着喜气，天安门广场攒满了欢呼的人群，连空气里都透着松快。刚从纽约赶回来的乔冠华，却一头扎回了自己家，关紧院门，从此很少再出来说话。没人敢当面问他，那个传得满城风雨的消息是真是假——那位在联合国大笑惊世的外交部长，真的被撤职了。远在国外的老朋友韩素音得知消息，提笔写下一句让后人猜了很久的话，点破了他一辈子的处境。

乔冠华这一辈子的起落，几乎都绑着时代的潮浪，要讲清楚1976年这事儿，得往回倒个六七年。1970年龚澎走的时候，乔冠华整个人像塌了一半。龚澎是新中国第一代女外交家，性子柔人缘好，连乔冠华以前都偷偷吃过她的醋，说她走到哪儿都比自己受欢迎。龚澎走后，乔冠华天天下班关上门，拿着放大镜一张张翻老婆的旧照片，翻着翻着就掉眼泪，邻居都常听见动静过来敲门问他有没有事。

悲伤熬坏了身子，转年夏天乔冠华就因为肺结核住了院，刚好陈毅也在那儿养病，两个失意的老伙计天天凑一块儿聊天。后来九一三事件出来，周总理找乔冠华起草声明，他转头就跑回医院找陈毅，压着声音憋不住笑，只说“时候到了”，话不多，两个人都懂。那阵儿乔冠华像是换了个人，精神头一下子上来，肺结核都好得比预想快。

1971年基辛格来华，乔冠华全程陪着，临走前乔冠华半开玩笑问，中国进联合国你们打算拖到什么时候，基辛格说怎么也得等尼克松访华之后，乔冠华只笑了一句“我看不见得”。没过多久这话就应验了，那时候外交部为了去不去联大、谁当团长吵得不可开交，乔冠华刚出院就主动请战，寸步不让。最后方案递到毛主席那儿，老人家一句话定调，就让乔老爷当团长。就这一句话，把乔冠华推到了他这辈子职业的顶点。

到了纽约之后，乔冠华走到哪儿都带着笑，外国司机都说来了好几年没见过他皱眉头。联大首次亮相发言那天，整个会场安安静静等他开口，他上来就直怼两个超级大国的霸权，把该说的硬话甩得明明白白，发言结束全场掌声响了好久，路透社当天就说他的发言“震动了联合国”。有次怼苏联的裁军提案，把对方说得下不来台，苏联代表上台反驳的时候，乔冠华直接当场哈哈大笑，给人整得当场卡壳不知道说啥。美国媒体还专门写了篇《乔的微笑》，说这个中国代表太不一样，凭着一股子锐气直接在联合国打出了新中国的名头。

从1971年到1976年，每次去联大都乔冠华带队，国内各种赞誉也跟着来，他没多久就当上了外交部长，还和章含之组成了新的家庭。外人看着他风光无限，老熟人上门却撞见他一个人就着花生米喝闷酒，喝到满脸都是泪，问他啥也不说，只是摇头。那阵子不少老伙计都觉得他变了，不怎么跟大家来往，有人说他忙，也有人说他这是在自保，他也从不解释，心事全往自己肚子里咽。

1976年这次，乔冠华刚去纽约开联大，会都没开完就收到国内的消息，立马买了机票往回赶。下了飞机才知道，全国都沉浸在新的振奋里，只有他，没多久就接到了撤职的通知，外交部长换成了黄华。乔冠华没争辩什么，从此就闭了嘴，很少出门也很少见人，从前那个在大会上放声大笑的人，彻底安安静静缩在了自己的院子里。

没过多久韩素音申请回国，她一路上都在打听乔冠华的下落。等到了北京才知道，老伙计不光丢了职位，身子也垮得厉害。她翻来覆去想不明白，最后只能叹着气在自己的记述里写，也许他总是被迫的，这种一时的闪失，应该是可以被原谅的。这话不是给乔冠华开脱，当了一辈子朋友，她太懂那个年代里个人的无力。

撤职之后没几年，乔冠华先是心梗抢救过来，转年又查出了肺癌。拿到诊断书的时候他愣了一阵，很快就看开了，住院的时候天天沿着走廊散步，一天三次风雨无阻。散步的时候他总爱背苏轼的赤壁怀古，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，谈笑间樯橹灰飞烟灭”，念到这几句的时候，他心里是什么滋味，没人敢问，也没人能说清。

后来病情稳了一点，他回家休养，组织给了个对外友协顾问的闲差，他还是天天盯着国际局势，有人说都这样了还忙活啥，他笑着说搞了一辈子外交，哪能说放下就放下，落太多消息要被人笑话的。那时候他有个最大的心愿，就是写回忆录，他经历了那么多关键的外交事件，手里握着大把一手材料，写出来绝对是珍贵的历史资料。他找了好久失散的旧文稿，不少都在之前的风浪里毁了，后来老友冯亦代帮他找到27岁时出的旧文集，他拿到书当场就红了眼眶，说有这个就有头绪了。

可惜身子没给他足够的时间，1982年之后病情一天比一天重，刚开始还能拿笔写字，后来手抖得连一行都写不出来，只能零散口述几句，始终没能攒成完整的书稿。1983年9月，乔冠华走了，终年70岁。人民日报发的讣告只有短短一句话，连生平介绍都没有，对一个曾经震动联合国的外交官来说，这样的安排实在太冷清。

乔冠华这一辈子，真的没法用好坏对错来概括。年轻的时候锋芒毕露，在国际舞台上敢说敢笑，把中国人的腰杆挺得笔直。中年被推到高位，又一转眼跌落谷底，晚年想把自己一生的故事写下来，到最后也只留下一堆没整理的材料，成了没人能补全的空白。韩素音那句“也许他总是被迫的”，放到现在看，其实就是那个特殊年代里，每个被卷进浪潮的人最无奈的注脚。你站在现在回头看，会发现他有自己的选择，也有躲不开的身不由己，这份复杂，才是最让人心疼的地方。

参考资料：人民网 传奇外交家乔冠华