“黑白无常”生前是何人？明白他们的身份，你会改变对二人的想法

清康熙五十八年腊月初八，一位盐商夜行至绍兴城外的南台桥，忽见桥洞里灯笼摇曳、影影绰绰，两名高挑身影对坐无语。传说，这正是人间偶遇勾魂使者的罕见场景。盐商吓得魂飞魄散，回家后高烧三日才缓过劲来。可若有人提醒他，那两位其实曾是活生生的凡人，他或许就不会如此畏惧。

黑白无常从来不只是“恐怖元素”。他们的故事在宋末元初的笔记里就零星可见，明清民间戏曲一再演绎，直至清末市井说书人才将两人终生不渝的友谊与勾魂差事结合起来，才有了如今流传最广的版本。时间的尘埃落下，故事却愈发显影，像一幅晕染开的水墨，把道义与因果的观念悄悄植入人心。

两位“爷”究竟是谁？地方志给出朴素线索：白无常本名谢必安，字朝阳；黑无常名曰范无救，字平心。二人皆出生于宋代福建泉州府，乡里皆称“谢爷”“范爷”。谢家以盐务起家，范氏则世代行医，门第身份既不卑微，也算不上达官显贵。两家隔巷相望，孩童时就结伴捉蝴蝶、放纸鸢，情同手足。

进士取士的金榜对他们而言是一生最大赌注。景定五年应天府乡试，二人俱落第。那晚，他们在驿馆把酒言欢，约定来年再战。誓言既出，谁料天意弄人。次年春，二人陪同知府暗访民情，午后突遇急雨，谢必安自告奋勇返城取伞，留范无救候在桥洞。

“哥，你等我，一盏茶功夫就回。”谢必安回首嘱咐。

“我在此不动，你且快去。”范无救拱手答。

雨线斜织，很快滂沱。山洪从上游冲下，南台桥下水位骤涨。范无救沿河逃生原是来得及，可他相信“不欺兄弟”四字，不肯挪步。待谢必安提伞折返，河面已将好友吞没，只余草帽浮沉。悲苦难当的他倚桥梁束带自缢，“若不能同生，便同死”。

这幕生死契阔在地府引起震动。阎罗查看生死簿，本两人阳寿尚余数十载，却因信义殒命。阴司评议后，封谢必安为“白无常”，主阴，掌善魂之度；封范无救为“黑无常”，主阳，缉恶鬼入狱。自此，二人再度并肩，只是换了天地。

有意思的是，百姓把这段传说与色彩观念自然嫁接。白衣示肃，黑衣象厉，人们望见神像，便能分辨善恶归途。黑无常头戴“天下太平”四字纱帽，意思是恶鬼既除，人世可安。白无常帽上题“一见发财”，既是对平民魂灵的温慰，也暗含“富在来生，安于本分”的告诫。

追溯更远，道家经典中“阴阳互动”“生死相生”的理论，为这一对差神做了哲学注脚。黑属阴而摄阳，白属阳而导阴，正好演绎太极旋转、生生不息的运行逻辑。反过来看，儒家价值观又让故事深染信义之色：守约而死，天道嘉之，以职事报。学者将此并称为“道儒合流”的典型民俗符号。

民间戏台把黑白无常推向大众视野。《目连救母》里，他们手中锁链与哭丧棒一上一下，一捕凶魂，一慰善灵，戏曲的程式动作甚至被后世武术家改编为器械套路；年画摊位上，两人并肩而立，墙头一贴，老人心里便多几分安定，孩子也知“恶有恶报”。

到了清末民初，社会剧变令秩序摇摆，市井故事更加生动。坊间流传，某里正欺压贫户，贿赂官府，终在夜半听见铁链铿锵，黑无常现身勾魂。第二天，里正横尸井边，口吐黑水。旁人推断是宿醉，却无人敢妄议；因为人人晓得，他是被“七爷”领走的。同一时期，也有人说白无常替一个寒门举人送来银两，助其渡过灾荒。真假难辨，却道尽百姓对“公道自在人心”的期许。

近代以来，随着法制建设逐渐完善，社会不再依赖“神鬼制衡”维系公序。然而黑白无常的形象并未淡出，他们转而成为文学、绘画、电影里的文化符号。上世纪20年代，新文学作家施蛰存曾在短篇小说里借“白无常”影射人的良知；1980年代的港片又将“黑白无常”塑造成冷酷无情的判官形象，陪伴一代人的银幕记忆。

在很多寺庙、庙会中，依旧能看到两位鬼差的泥塑或彩绘。香客不会惊恐，反而恭恭敬敬点上一炷香。这种态度非常中国式——对所有超越生死之事保持尊重，同时又清楚他们只是传说与伦理的共同产物。正因如此，黑白无常的故事可以跨越朝代、跨越阶层，与时代语言同行。

试想一下，如果黑无常真的只知枷锁铁链，而忘记“天下太平”的五字初衷，他本身就失去了神格；同理，白无常若只图敛财，不再“送人轮回”，很快也会被民意遗忘。正邪对立、信义永存，这种深植文化土壤的价值判断，让无形的社会规范早于文字法律存在。

从历史资料看，黑白无常的“官方编制”逐渐成形，约在明代嘉靖年间。嘉靖帝尊崇道教，下旨重修《大藏经》，并授意编纂《三教源流搜神大全》。书中便首次系统记载了谢范二人的封号、职权与供奉礼仪。此后各地城隍庙多设“日游”“夜游”二神塑像，成为香火旺盛的固定群像。

值得一提的是，黑白无常并非地位至高。他们隶属“十殿阎罗”麾下的判司体系，衔称“第五殿平等王擒人使者”。换言之，两位要向地府行政领导汇报，类似京师警察中的捕快，不是大佬，却也职责重大。正因为这种“基层公务员”属性，他们形象才更接地气：会口渴，会犯迷糊，也会被乞丐唤作“大爷行行好”。

有人担心，把古老传说讲多了，年轻人会否迷信？事实上，黑白无常从不凭空显现，他们背后的理念——信义、契约、善恶有报——才是核心。这些理念并未因科学昌明而过时。社会在变，人心向善的尺度却大致稳定，这恰是黑白无常长盛不衰的原因。

假如当年的盐商能听完谢范二人的生平，他或许更会感慨：真正可怖的，并非锁魂链或哭丧棒，而是人间轻诺寡信、利欲熏心的景象。黑白无常用生死一线的故事告诉世人——誓言有价，善恶有数，世道要安稳，先要守本心。当年桥畔的雨声早已停歇，可在夜色里偶尔响起的“叮当”锁链声，仍在提醒后世：做人，别失信，也别失德。