吉林
姐姐，此刻我坐在阳台的小板凳上，膝盖上摊着手机，一个字一个字地敲给你。夜风挺凉，吹得晾衣架上的衬衫轻轻晃，我忽然就想起你那天站在窗前叠衣服的样子，嘴里哼着走调的歌，阳光把你的侧影勾出一道金边。那样的普通下午，现在想来，竟是我心里最安稳的宝藏。
你知道吗，我常常在赶路的间隙、在等水烧开的几十秒里，毫无预兆地就想起你。不是那种轰轰烈烈的想念，是一点一点渗进来的，像茶杯壁上慢慢凝起的水珠，不烫手，但你知道它一直在。这半年你总说“忙完这阵就好了”，可那阵过后又有新的一阵，我心疼你，却不敢多唠叨，怕你觉得我嫌你顾不上家。其实我只是想告诉你——你不需要总是那么周全，累了就靠一靠，我的肩膀虽然不宽，但足够接住你的疲惫。 你皱眉的次数比前些年多了，笑起来眼角的纹路也深了，可它们加起来，才是我眼里最好看的你。
日子走到这个岁数，我们都懂了，浪漫不是鲜花和惊喜，是深夜你推醒我递过来的一杯温水，是我出门前你顺手理平的衣领，是争吵后沉默着还放在对方碗里的那块排骨。这些细碎的光亮，把平淡的日子煨得又暖又长。我不贪心，不要什么来日方长，只要今天睡前能看着你的侧脸说声晚安。 你放轻松，该歇就歇，该笑就笑，太阳会照常升起，而我照常在你左右。
姐姐，这封信我写了三遍，前两遍都太像作文了，只有这一遍，是我端着小板凳，把心掏出来晒月亮。你看到了吗？我一直在呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
