安徽
1948年初夏，上海法租界一家放映室里，老旧的35毫米放映机嗡嗡作响，银幕上跳动的是卓别林的《城市之光》，角落里站着一位高个青年，他看胶片的眼神比看钻石还亮，这人正是34岁的谢添。
追溯到1914年，他出生在天津法租界旁的铁路职工宿舍。父亲管蒸汽机车，写得一手漂亮颜体；母亲喜欢电影，常拎着儿子钻进“小天堂”影院。十岁那年，谢添趴在座椅扶手上学卓别林滑稽步，乐得全场哄堂。自此他认准了舞台。
1935年，他从天津的德文商校退学，揣着两张火车票闯上海。沈浮一句“你去狮吼剧社试试”，彻底改写命运。半年内，《雷雨》《日出》轮番上演，他一句台词都不敢糊弄，晚上抱着剧本睡觉，早晨对着梳妆镜练哭戏，嗓子哑了也不敢停。
真正登上银幕是1936年。因为胡蝶的举荐，他顶替病号演《夜会》里的反派，完成首秀。随后“七七事变”爆发，他跟着影人旅行剧团西迁，重庆街头一边演《棠棣之花》一边卖门票，竟混出“四大名丑”之一的名号。动荡年月，剧团散了又合，他却从不松手那只装着剧本的旧皮箱。
1946年春，成都郊外的破庙里，沈浮在拍《圣城记》。群演里有个梳着麻花辫的姑娘杨雪明，年仅20岁。谢添为她撑起雨棚，顺口来一句天津快板：“小杨小杨，笑得像春阳。”姑娘忍俊不禁，两人就此熟络。可年龄差十二岁，身份差数个台阶，杨家却不买账。
家里开家庭会议时，杨母一句话把气氛冻住：“要娶可以，咱们老理不能丢，他得给我们磕三个响头。”消息传到谢添耳朵，他笑道：“礼数嘛，我谢谢二老疼闺女。”1949年2月，南京路礼堂，鞭炮响过后，新郎在红毯尽头郑重叩首，木地板被磕出清脆声，那是岳父岳母最想听到的承诺。
新中国成立，电影界重起炉灶。1951年，谢添进北京电影制片厂，先后演出《暴风骤雨》中张金龙、《青春之歌》里的马金龙。京郊乡亲看了直皱眉：“这人咋这么坏？”演员演成这样，算成功。
41岁那年，北京电影学院开办导演训练班。报名表上，谢添的出生年份格外醒目，他是全场最长者。有人担心他记不住分镜头，他却在考试里画完48格分镜并附动作说明，主考连连点头。三年后，他把《洪湖赤卫队》拍成镜头语言鲜活的战斗史，水网地形与船歌交织，影厅里掌声雷动。
周恩来总理1961年在中南海接见电影工作者，问到谢添：“1914年？我那年也在天津，咋没碰见你？”谢添忙摆手：“那会儿我还在襁褓，总理见不着。”一句实话，惹得屋里笑声连连。此后北戴河乒乓球场上，二人偶遇再打球，谢添一个旋转球飞出界，他扔拍子去追，被总理调侃：“别小看我。”场边记者抓下珍贵镜头。
进入70年代，他拍喜剧《锦上添花》，顺便给狗不理写匾：“笼的传人。”四字挂出来，路人先愣后笑，典故与谐音两全，店家生意猛涨。有人问他长寿秘诀，他摆手：“心里别放杂草，晒晒太阳就成。”
1991年，谢晋筹拍《老人与狗》，男主角缺人。谢添先推辞：“离镜头远了，怕耽误你戏。”翻完剧本又打电话回来：“角色太好，老头答应了。”他跑到宁夏贺兰县，跟75岁放羊人同吃同住，夜里录乡音，白天抄习惯动作。影片上映，观众被那双混浊又倔强的眼睛打动，他自嘲一句：“八十岁，桃花运还在。”
1997年末，谢添短暂昏迷，被护士问去向，他含糊答：“热闹地方转了圈。”好友范圣琦按嘱咐带来笛子，吹《回家》，音落，谢添嘴角挂着那抹招牌式坏笑，灯光下显得格外安稳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
