一块砖烧两年，敲起来叮当响，价比黄金，明朝皇帝铺地用什么砖？

你蹲下来，手指按在故宫太和殿的金砖上。

冰凉，光滑，像墨玉。你敲一下——不是“嘭”，是“当”，像敲一块铁板。再敲一下，声音清脆，余音袅袅，像钟磬。

这不是普通的砖。这是苏州御窑烧的“金砖”。不是金子做的，但比金子还贵。

明朝永乐年间，一块金砖的造价是九钱六分银子。当时一石大米（约150斤）才五钱银子。一块砖，顶将近两石大米。够一个五口之家吃一个多月。太和殿用了多少块？4718块。铺完太和殿的金砖，够十万大军吃一年。

金砖不金，为什么叫“金砖”？说法不一。有人说因为它敲起来有金属声，有人说因为它贵如黄金，还有人说它是“京砖”的讹传——专供京城的砖。但不管哪种说法，都指向同一个事实：这玩意儿，不是一般人用得起的。

今天我就跟你说说，这块会唱歌的砖，到底是怎么烧出来的，以及为什么清朝以后就再也烧不出同样的东西了。

一块金砖的诞生：两年，十八道工序

金砖的烧制，被明朝人做到了变态的程度。根据《造砖图说》和《天工开物》的记载，一块金砖从取土到出窑，至少要两年。不是两个月，是两年。两年只做一件事——烧砖。

第一年：取土、练泥。

不是随便什么土都能烧金砖。苏州陆慕镇的土，黏而不散，粉而不沙，含铁量适中，烧出来的砖色如墨玉。取土要在冬天，土冻硬了，挖出来的土块结构紧密。取回来的土不能直接用，要露天堆放一年。让风吹、雨淋、日晒、雪冻，把土里的有机物分解掉，把土块自然崩解成细粉。这叫“风化”。

风化后的土，过筛，筛掉粗颗粒和石子。然后倒进水塘里，加水搅拌，用牛踩踏。牛蹄子反复踩，把泥土踩成稠密的泥浆。踩完捞起来，堆成泥堆，盖上草帘子，闷着。这叫“陈腐”。陈腐至少三个月。这三个月里，泥土里的微生物和矿物质慢慢反应，泥质变得更均匀、更细腻。

陈腐完了，开始“练泥”。不是用机器，是用人踩。光脚在泥上踩，把泥里的气泡全部踩出来。踩一遍，翻一遍，再踩。反复六七遍，直到泥块像面团一样柔软、紧实、没有气孔。踩泥的师傅，脚底板全是老茧。冬天泥冻得像铁，踩下去脚趾头裂开，血糊在泥里，和着泥踩。

第二年：制坯、阴干、烧窑。

泥练好了，开始制坯。把泥塞进木模子里，用脚踩实，翻过来倒出砖坯。砖坯比成品大一圈，因为烧的时候会收缩。刚脱模的砖坯是软的，要慢慢晾干。不能晒太阳，不能吹风，要在阴凉的屋子里“阴干”。夏天阴干五个月，冬天八个月。干太快会裂。干的时候要每天翻面，让每一面干得均匀。

阴干好了，入窑。窑是苏州特有的“金砖窑”，像一个大馒头，窑膛里能放几百块砖坯。装窑是个技术活：砖坯要留缝隙，让火均匀地烧到每一块。缝隙大了，浪费热量；小了，火走不通，烧出来的砖颜色不均匀。

烧窑的火，是稻草、松枝、豆萁、栎柴四种燃料，分段烧。先用稻草烧一个月，小火“润”砖坯，把里面的残余水分慢慢逼出来。再用松枝烧一个月，中火“炼”砖坯，让砖坯烧结成陶。再用豆萁烧一个月，大火“熟”砖坯，让陶瓷化。最后用栎柴烧一个月，猛火“成”砖，让砖质密实、发声如金。

四个月，四种火，每种火的温度和燃烧速度都不一样。窑工没有温度计，判断火候的方法是：从观火孔往里看，看火色。稻草火，火色暗红；松枝火，火色红；豆萁火，火色亮红；栎柴火，火色发白。什么时候换燃料，全凭眼睛看。

这四个月，窑工不能离开窑。 因为火不能灭。灭了再点燃，温度骤变，整窑砖全裂。所以窑工在窑旁边搭个棚子，吃住都在棚里。困了眯一会儿，醒了继续添柴。四个月下来，人瘦一圈，脸被火烤得脱皮。

烧完了，不能开窑。要等窑自然冷却。冷却一个月，才能开窑取砖。

出窑的砖，先敲。一块一块敲，声音清脆如磬的，是合格品；声音发闷的，次品，砸碎扔掉。合格的金砖，还要再打磨——两块砖互相磨，把表面磨平、磨光、磨出镜面效果。磨完了，上油——桐油浸泡，让砖面有一层温润的光泽。

一块砖，从取土到成品，两年。两年换一块砖。

金砖的“铭文”：每一块都有自己的身份证

你去看故宫的金砖，每一块侧面都有刻字。不是装饰，是“身份证”。

刻的内容包括：烧造时间、尺寸、督造官员、窑户姓名、工匠姓名。比如“大明永乐七年岁次己丑苏州府督造金砖官张贵方窑户张三保造匠王二”。几十个字，清清楚楚。谁烧的、谁监工、谁检验，全在上面。

这意味着什么？意味着追责。

金砖铺在太和殿，皇帝踩在上面。如果哪一块砖碎了、裂了、或者踩上去声音不对，内务府的人会顺着铭文找到窑户，窑户找到工匠。轻则罚款，重则坐牢。

所以窑户和工匠不敢有半点马虎。每一块砖都要做到极致。因为那块砖上刻着他们的名字，几百年后的人看到，会说“这块砖是张三保烧的，活儿不错”。或者“这块砖是李四烧的，裂了”。

这是荣誉，也是枷锁。

苏州御窑：皇家的“砖厂”

烧金砖的窑，叫“御窑”，在苏州陆慕镇。明朝的时候，窑户有专门的户籍，叫“匠籍”。匠籍世代传承，老子是烧砖的，儿子也是，孙子也是，世世代代不能改行。

窑户的地位不高，但待遇不差。朝廷给窑户免赋税、免徭役。一年只烧定额的金砖，烧够了就可以干自己的活。但“自己的活”也烧不了别的——金砖窑的结构是专门为金砖设计的，烧普通砖不划算。所以窑户一年到头就是烧金砖、烧金砖、烧金砖。

苏州窑户的生活很苦。挖土、踩泥、制坯、装窑、烧火，全是体力活。而且金砖的废品率极高。明朝《造砖图说》里记载，金砖的成品率不到三成。烧十块，能用的不到三块。废砖不能卖，因为刻了御窑款。只能砸碎扔掉，或者砌墙。

废砖砸掉的损失，窑户自己承担一部分。所以很多窑户辛辛苦苦烧了一年，最后不但没赚到钱，还赔了。但他们不敢停。因为这是皇差，停了就是抗旨。

苏州民谣说：“金砖金砖，块块血汗。”

故宫的金砖底下，藏着什么？

2002年，故宫大修。工人揭开太和殿的金砖，发现底下一层一层的结构，像千层饼。最底下是夯实的土，上面铺碎砖，再上面铺灰土，再上面铺沙，再上面才是金砖。一层一层，总厚度超过一米。这种地基，保证了金砖在上面不会沉降、不会开裂，踩上去纹丝不动。

更绝的是，金砖铺的时候，不是直接放在沙上，是用“桐油石灰”坐浆。桐油、石灰、白矾、糯米汁调成黏稠的浆，涂在金砖背面，然后铺上去，用木锤轻轻敲平。桐油石灰干了以后，比水泥还硬，把金砖牢牢粘在地面上。一块金砖，粘上去就再也拿不下来——除非把砖砸碎。

所以故宫的金砖，每一块都是“终身制”。铺上了，就直到碎了才能换。

那铺砖的工匠呢？他们趴在地上，拿水平尺一块一块校平。偏一毫米，撬起来重铺。铺完一排，用大木板压在上面，几个人站上去踩，检查有没有松动。太和殿4718块金砖，几十个工匠铺了三个月。

三个月，只铺了一个大殿的地面。

金砖为什么不烧了？

清朝灭亡以后，金砖就不烧了。不是不想烧，是烧不起了。

首先是土源枯竭。苏州陆慕镇的优质黏土，经过几百年的开采，快挖没了。剩下的土含铁量太高，烧出来的砖颜色发红，不是墨玉色。而且土的结构也不对了，烧结后密实度不够，敲起来声音发闷。

其次是人才断层。烧金砖的窑工，匠籍制度在清末废除了。年轻一代没有人愿意学——又苦又累，还不赚钱。最后一代金砖窑工，活到20世纪60年代，走了。手艺没传下来。

2006年，苏州御窑遗址被列入江苏省重点文物保护单位。遗址旁边建了一个“金砖博物馆”，里面复原了一座金砖窑。博物馆请了几个老窑工的后人，试着按古法烧金砖。烧了三年，烧出来的砖，敲起来声音也对，颜色也对，但送去做强度测试，比故宫的旧金砖差了30%。

为什么会差？专家分析认为，可能是练泥的“踩踏”不够。古法的牛踩、人踩，比现代机械搅拌更能排出泥里的空气。而且古法的陈腐时间长达一年，泥里的有机质完全分解。现代人没有那个耐心等一年，缩短到三个月，效果就差了一层。

差这一层，就是几百年的差距。

金砖的“今生”：从地砖到镇纸

今天，一块明朝的金砖残片，在收藏市场上能卖到几万甚至几十万。不是整砖，就是残片——破了一半的、裂了的、甚至碎成几块的。买家买回去，切磨成砚台、镇纸、茶台。因为金砖的质地细腻，硬度适中，做砚台不发墨（不伤笔），做镇纸稳重，做茶台不渗水。

2015年，苏州一个拍卖会上，一块完整的明代金砖（约70厘米见方）拍出了180万。买家是开茶馆的，拿回去当茶台。他说：“用明朝皇帝踩的砖垫茶杯，客人来了看一眼就知道我这茶馆的档次。”

我不是说这不对。只是觉得有点荒诞。一块为皇帝铺地的砖，500年后被人放在茶桌上垫茶杯。皇帝的脚不踩了，变成茶杯的脚踩。这也算是一种“翻身”吧。

但金砖的本来用途，不是当茶台，不是当镇纸，是“听”。

明朝人铺金砖，不是为了好看，是为了“步武有声”。皇帝上朝的时候，穿着厚底靴走在金砖上，每一步都发出清脆的“嗒嗒”声。这种声音，在金砖的反射下，在大殿的空旷中，形成一种威严的回响。大臣们跪在下面，听着皇帝一步一步走近，心跳跟着那个节奏跳。

那不是脚步声，是权力的声音。

金砖的另一个作用，是“冬暖夏凉”。金砖质地致密，比热容大。冬天踩上去不冰脚，夏天踩上去不烫脚。太监在金砖底下铺了地暖管道（火道），冬天烧炭，热气从金砖缝隙里透上来，整个大殿暖烘烘的。金砖受热不裂、不变形，火烧不变色。

这不是建筑材料，是热力学系统。

我站在金砖上

2014年，故宫太和殿大修后重新开放。我买票进去，站在大殿中央。脚下就是金砖。我弯下腰，用手指敲了敲。“当。”

清脆，像敲磬。旁边的工作人员瞪了我一眼。我赶紧站直了，假装什么事都没发生。

但那一瞬间，我脑子里闪过一个念头：这块砖底下，是明朝永乐年间的夯土。夯土底下，是元朝大都的旧基。再底下，是金朝、辽朝、唐朝……一层压一层，像地质层。

每一层都有一块“金砖”对应。明朝有金砖，元朝有青砖，唐朝有夯土。每一代人都在前人的基础上，加一层新的东西。然后离开，让后来人踩上去。

我们今天也在“铺砖”。 铺的不是泥烧的砖，是代码、是数据、是知识。我们不知道后人会不会踩在我们铺的东西上面，也不知道他们踩上去的时候会不会“叮当”响。

但金砖告诉我：会的。只要你铺得够好。

但我们现在铺的这些东西，500年后还能“当”一声响吗？

我不知道。

但我知道，明朝那块砖可以。

历史出处

1. 张问之《造砖图说》，明嘉靖年间撰，详细记载金砖烧造工序及窑制。
2. 宋应星《天工开物·陶埏》第七卷“砖”条，明崇祯十年（1637）刊本。
3. 贺仲轼《两浙名贤录》卷四十四“艺苑”，明万历年间刻本，述苏州窑户事迹。
4. 《明史·食货志》卷八十二“烧造”条，清乾隆武英殿刻本。
5. 《苏州府志》卷二十“物产·砖”，清道光四年（1824）刻本。
6. 于倬云《故宫太和殿维修工程报告》，故宫出版社2007年版，附金砖检测数据及铺墁工艺。
7. 苏州御窑金砖博物馆展陈资料，含窑址发掘报告及金砖成分分析表（2010年）。
8. 孙迎庆《金砖墁地》，《紫禁城》杂志2002年第4期。