世界杯史上唯一从未缺席的国家，不是德国法国，很多人想不到是它

说起世界杯的冷知识，你知道哪支队伍是史上唯一从创办至今全勤参赛的吗？很多人第一反应会猜德国法国，可答案真不是这两个老牌强队，这个别人破不了的纪录，属于大家都熟悉却很少有人往这儿想的队伍。

别以为巴西能次次都进世界杯，靠的只是硬实力碾压，这事根子上和文化绑定，说出来你就能懂。足球在巴西真不是一项普通运动，是刻进生活的身份认同，更是整个国家的信仰。

巴西人常说，不会踢球不懂足球的人，根本当不了巴西总统。这话真不是开玩笑，足以说明足球渗透了巴西社会的每个角落。

大街小巷随便逛一圈，随处都能看见追着球跑的孩子，全国从州到联邦区，足球俱乐部遍地开花，巴西还专门把每年7月19日定为国家足球日。足协作贺词的时候都直说，这项运动代表了巴西的身份，诠释了巴西的文化。

巴西足球和欧洲足球，从根上长的就不一样。欧洲足球是青训流水线出来的标准化产品，巴西足球是长在人骨头里的本能。不管是街边沙滩，还是学校操场，哪怕是贫民窟的小巷子里，随时都能开场踢球。

穷人家的孩子光脚在水泥地上踢，富家子弟在专业草坪上踢，所有孩子的梦想都差不多，那就是成为下一个贝利，下一个内马尔。很多我们熟知的巴西巨星，都是这么从小踢到大的。

罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、内马尔，全都是从街头巷尾踢进职业赛场的。起步的时候就是破布裹成的球，石头摆出门框，从早踢到晚，一身出神入化的技术，全都是这么摸爬滚打磨出来的。

这种环境练出来的球员，没有固定的战术套路，踢起来靠的全是本能和即兴灵感，和欧洲青训体系出来的球员，风格差别特别大。

足球刚传入巴西的时候，只是欧洲后裔上流阶层的玩物。后来工厂建起自己的球队，才把足球带到了工人阶层手里。足球还给巴西底层男性打开了公共空间，让他们有机会接触原本碰不到的上流圈子，无形中还促进了巴西各个阶层的社会融合。

对巴西最贫困地区的人来说，足球从来不是什么打发时间的娱乐，是改变命运的唯一捷径。它能给你经济独立的机会，也能给你全社会的认可，很多贫穷的黑人青年，第一次被整个巴西社会记住，就是因为自己出众的足球天赋。在这儿，足球就是普通人的希望。

巴西足球有个独一份的特质叫“ginga”，翻译过来是摇摆晃动的意思。这不只是踢球的技术动作，更是一种人生哲学，就是用敏捷穿梭过逆境的劲儿。

这个特质有两个源头，一个是起源安哥拉的古老武术卡波耶拉，本身就包含闪避和欺骗动作，另一个就是巴西标志性的桑巴舞，讲究膝盖微屈脚步轻盈。巴西球员带球的节奏是桑巴的影子，爆发性的晃人动作，就是卡波耶拉的传承。

1970年的巴西队，集齐了贝利、托斯唐、雅伊尔津霍一众巨星，踢起球来就像现场演奏交响乐。他们根本不在意全场跑了多少公里，只在乎踢出来的球好不好看，有没有灵魂。英国人把这种风格叫美桑巴足球从一开始就和巴西的国家认同绑在一起。美国罗格斯大学还有教授专门开课，讲足球、桑巴和巴西精神，这三样其实和当年非洲黑奴带来的宗教传统交织在一起，共同构成了巴西人的国家想象力。

丽足球，可在巴西人看来，这本来就是足当年被奴役的非洲人带来的宗教传统，先塑造了桑巴和卡波耶拉，最终才有了ginga这种流动即兴的足球风格。巴西球迷看球的时候点蜡烛祈祷，都是很常见的事。

球该有的样子。对世界上大多数国家来说，世界杯就是一场关注度很高的体育赛事。对巴西来说，世界杯就是举国欢庆的国家节日。每到世界杯举办期间，巴西全国几乎都停摆了。

商店早早关门，街道上挂满了黄绿配色的装饰，整条街的人聚在一起看球，赢了全国上街狂欢，输了全民跟着掉眼泪。巴西城市的街道会被画成巨幅壁画，家家户户都插上巴西国旗，里约热内卢的两个街区，直接整个变成了黄绿色。这都不是政府组织的，全是老百姓自发干的。

巴西人对世界杯夺冠的执念，真的超出很多人的想象。从2002年拿到第五个冠军之后，巴西已经等了24年，整整一代人都没见过国家队拿世界杯冠军了。

“冲向第六冠”这句话，从2006年喊到现在，快二十年了，从来没人说过要放弃。巴西人对国家队的要求从来只有一个，那就是必须夺冠。这种压力能压垮任何一支别的队伍，可巴西人觉得这是理所当然的事。

当年输给乌拉圭的马拉卡纳惨案，到现在都是巴西人心里最大的伤疤，1比7输给德国的那场，更是另一个抹不去的痛。巴西人对失败的痛苦是切肤的，因为黄绿球衣早就和民族心脏绑在一起了。

巴西能保持23届全勤，当然离不开硬实力，毕竟五冠在手，南美区预选赛再差也差不到哪儿去。可你要是把巴西当成普通的顶级强队来看，肯定理解不透这事。

德国阿根廷输了会静下心总结经验调整战术，巴西输了也会痛苦反思换教练，可他们从来不会对世界杯失去热情。巴西人一直有个信念，你永远可以相信巴西队能踢出点特别的东西。

这种信念和账面实力没关系，和战术体系也没关系，是刻在骨子里刻进基因里的。1970年墨西哥世界杯，巴西踢出了足球史上最漂亮的足球，决赛4比1大胜意大利第三次夺冠。

那届世界杯是第一次全球范围内的彩色转播，巴西穿着标志性的黄色球衣，给全世界展示了足球该有的样子。从那时候开始，巴西就和世界杯紧紧绑在了一起。

不是因为拿了五个冠军，是因为他们踢出来的东西，让全世界都觉得，足球本来就该是这个样子。所以巴西从来不会缺席世界杯，真不是因为对手弱名额多，是因为足球和巴西这个国家，早就分不开了。

参考资料：新华社 巴西足球：融入民族血脉的信仰