网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“小马云”直播卖书法,一夜收入百万!

0
分享至

来源:市场资讯

(来源:电商最前线)


先问大家一个问题:

小马云的人生到底是一场喜剧还是悲剧?


其实范小勤一家给我的感觉很像国产版的《恶搞之家》,只不过《恶搞之家》的荒诞是创作者刻意设计的,而他们一家的种种状况,更多是真实困境的自然流露。

而现在,很多人已经快忘了他的本名。

大家更熟悉那个标签:“小马云”。

十年前,他还是江西永丰县严辉村一个瘦小的农村男孩,因为长得像马云,被镜头、好奇心、资本和穷困一起推上了网红流水线。

所有人都说他是天选的寒门锦鲤,一张脸就能替一家人改命。可十年过去,命运没有翻盘,剧本倒是续上了。

这一次,小马云靠“书法”杀回来了。


靠「书法作品」卖爆

小马云重回直播间

几笔歪斜的“范小勤”,几个摁上去的手印,被网友解读出唐宋八大家、关公刀、父亲的拐杖、特朗普头像、阿里巴巴精神图腾。


直播间顺势上架签名商品,价格从188块、298块一路被讨论和炒作到二级市场的夸张报价。

就在近日,相关商品冲上抖音家居饰品榜第一,销售额或突破百万元。此前,范小勤成年后直播首秀也曾引发围观,在线人数一度突破7万,礼物特效刷屏,账号报价随之水涨船高。

事实上,范小勤写的字,谈不上书法。镜头里,他握笔不稳,书写过程常常需要旁人协助。


可这并不影响网友热情解读。有人把那三个字看成“抽象艺术”,有人称其“天赋异禀”,有人玩梗“自成一派”,还有人调侃“看不懂就是你没有悟性”。

一件没有艺术训练支撑的签名商品,被迅速推上榜一。


买家买的是段子,是猎奇。

据公开报道,范小勤目前在抖音有多个账号,粉丝数从十几万到四十多万不等,相关亲属账号粉丝更高。

成年首播之后,第三方平台显示其短视频报价出现明显上涨,20秒视频报价约2.1万元,60秒以上报价约2.8万元。一个曾经淡出视野的流量符号,重新被计算成可售卖的广告位、直播间流量和签名商品。

直播间的范小勤,已不是当年穿着小西装喊“小马总”的孩子。他染了头发,戴着耳钉,表情有些迟缓,面对镜头反复说“谢谢老板”。


有人问他想不想找对象,他也顺着话题回应。成熟造型与幼态反应之间的反差,迅速制造出新一轮传播点。

可以说,运营团队很清楚网友想看什么。

他们要看的不是范小勤真正成长到了哪里,也不关心他有没有接受过系统教育、职业训练和稳定照护。

他们要看“昔日小马云成年了”“小马云谈恋爱了”“小马云卖书法了”“小马云又火了”。

这些标题天然适合短视频平台,够怪,够熟,够刺激,也够廉价。

书法只是入口。真正被售卖的,是范小勤这十年来被消费过无数次的人生。


从寒门幸运儿到被退货的童年

范小勤的故事,最早发生在2015年前后。

江西吉安永丰县严辉村,一个村民把他的照片发到网上,因为长相酷似马云,很快引发围观。


马云本人当时也回应过,称乍看还以为是家里人上传了自己小时候的照片。

后来,阿里方面称愿意承担范小勤上学费用。人民日报当年评论“小马云”现象时,提醒公众别把一个孩子的命运当笑话。

可互联网很少愿意停下来审视一个孩子的命运。

范小勤的家庭状况确实艰难。公开报道显示,他父亲范家发因伤致残,母亲身体也有障碍,哥哥后来被鉴定为智力三级残疾。贫困、疾病、教育缺失,一起压在这个家庭身上。一个长得像马云的孩子,突然成了全家最显眼的“机会”。

机会很快变成生意。

商人、拍客、经纪团队、游客、媒体纷纷进入严辉村。有人送米送油,有人合影拍视频,有人说他以后不用读书,开直播就能挣钱。


后来,范小勤被带到外地,包装成“小马总”,参加商演、综艺、时装秀、短视频拍摄。童年的课堂被流量场替代,贫困家庭的现实被首富脸谱遮住。

多年后,新京报报道他回到江西老家,当地安排其做智力检测,结果显示为智力二级残疾。回村后,他回到小学四年级读书,课本上歪歪斜斜写着自己的名字。


那一刻,小马云短暂地变回了范小勤。

未成年时期,他受限于直播规则,很多商业动作无法直接展开。如今他年满18岁,平台规则层面的门终于打开。

过去蛰伏的账号重新活跃,亲属和运营方接手流量,新造型、新直播、新商品一齐上线。


谁在消费“小马云”的命运

这次直播引发的争议,舆论分成两边。

支持者说,范小勤家境困难,缺少学历和谋生技能,直播也许是他最现实的收入来源。一个普通人靠流量赚钱,并不天然有错。

何况,观众愿意打赏,商品有人下单,平台规则允许,家人也在身边,外界何必站在道德高地指责?

诚然如此,范小勤确实不是一个能轻易进入普通就业市场的人。多年教育断裂,已公开报道的智力障碍鉴定,家庭照护压力,都让“找份正常工作”这句话显得过于轻飘。


对一个贫困家庭来说,直播带来的现金流,可能比任何抽象的善意都更直接。

可问题也正在这里。

如果直播成为收入来源,谁来保证收入透明?

谁来确认范小勤本人理解交易内容?谁在决定卖什么、卖多少钱、怎么播、怎么接广告?账号收益如何分配?

在这场复出里,范小勤像一个内容工具,被熟练地摆上货架。

小马云又火了。

可范小勤的人生,仍然没有真正被看见。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
只需1球梅西就追平队史纪录!阿根廷世界杯大战埃及

只需1球梅西就追平队史纪录!阿根廷世界杯大战埃及

生活新鲜市
2026-07-05 14:53:24
睡到曾经的女神是什么体验?网友说你不舍得的车其实早已千人骑了

睡到曾经的女神是什么体验?网友说你不舍得的车其实早已千人骑了

黯泉
2026-07-03 12:42:38
法国能源巨头感叹:中国两周,法国两年

法国能源巨头感叹:中国两周,法国两年

观察者网
2026-07-05 14:26:05
解放军舰机直逼台海,美军已入局,军火藏四国,四国被绑美战车!

解放军舰机直逼台海,美军已入局,军火藏四国,四国被绑美战车!

楠楠自语
2026-07-05 13:57:39
科比妻女出席霉霉婚礼,瓦妮莎穿心形领鱼骨抹胸大秀好身材,惹眼

科比妻女出席霉霉婚礼,瓦妮莎穿心形领鱼骨抹胸大秀好身材,惹眼

墨印斋
2026-07-05 15:05:41
巴西美女问我一个问题:你们中国人,为什么非要自己造所有东西?

巴西美女问我一个问题:你们中国人,为什么非要自己造所有东西?

步论天下事
2026-07-03 16:13:36
重要通知!2026高考首批高校录取分数线公布,考生可查询!

重要通知!2026高考首批高校录取分数线公布,考生可查询!

教材帮
2026-07-04 20:08:27
WTT美国大满贯:7月6日赛程公布!诞生最后2冠,国乒战张本美和

WTT美国大满贯:7月6日赛程公布!诞生最后2冠,国乒战张本美和

全言作品
2026-07-05 14:05:37
重磅:西方计划再军援乌克兰800亿!入盟谈判取得首个突破

重磅:西方计划再军援乌克兰800亿!入盟谈判取得首个突破

项鹏飞
2026-07-04 20:30:28
秦海璐变卖房产,清空全部资产,凑出近亿身家,绝境兜底救下刘涛

秦海璐变卖房产,清空全部资产,凑出近亿身家,绝境兜底救下刘涛

秋别离
2026-06-13 15:50:00
世界杯也救不了中国电视市场!一季度全球增长6%,中国依然萎靡

世界杯也救不了中国电视市场!一季度全球增长6%,中国依然萎靡

杰夫视点
2026-07-03 22:15:49
出事了,俄罗斯首都遭大规模袭击,普京被激怒,俄公布核打击名单

出事了,俄罗斯首都遭大规模袭击,普京被激怒,俄公布核打击名单

风信子的花
2026-07-05 08:34:35
定了!下半年起,宽带费、有线电视费全面大洗牌!家家都能省钱

定了!下半年起,宽带费、有线电视费全面大洗牌!家家都能省钱

林子说事
2026-06-18 19:58:33
国产摩托历史性突破!张雪拳击手发动机点火成功打破宝马多年垄断

国产摩托历史性突破!张雪拳击手发动机点火成功打破宝马多年垄断

沙雕小琳琳
2026-07-05 09:47:41
心理学中有个残酷真相:女人哪怕智商再高,哪怕界限感再强,哪怕从不依附任何人,唯独对这两类男人沦陷,会跌入比单身煎熬千倍的泥潭

心理学中有个残酷真相:女人哪怕智商再高,哪怕界限感再强,哪怕从不依附任何人,唯独对这两类男人沦陷,会跌入比单身煎熬千倍的泥潭

心理观察局
2026-07-05 07:21:11
天亮了!苏群曝杜锋即将下课,球迷:4人迎来新生,2人笑不起来

天亮了!苏群曝杜锋即将下课,球迷:4人迎来新生,2人笑不起来

南海浪花
2026-07-05 15:24:14
日本人乘坐中国高铁后,愤怒说出三大“缺点”,让人无力反驳

日本人乘坐中国高铁后,愤怒说出三大“缺点”,让人无力反驳

快乐彼岸
2026-07-02 06:21:59
“霉霉”泰勒·斯威夫特婚礼现场照片被泄漏,工作人员高价倒卖照片视频被开除,至少四名违规拍照人员被带离场馆;婚礼规定全部禁用手机

“霉霉”泰勒·斯威夫特婚礼现场照片被泄漏,工作人员高价倒卖照片视频被开除,至少四名违规拍照人员被带离场馆;婚礼规定全部禁用手机

台州交通广播
2026-07-05 14:30:55
揭秘:马英九三姐马冰如,在北京待了26年,她到底有什么故事?

揭秘:马英九三姐马冰如,在北京待了26年,她到底有什么故事?

杜榈手工制作
2026-07-04 15:32:40
证据已经有了:山海经显示,三星堆文明,极有可能是夏朝遗民

证据已经有了:山海经显示,三星堆文明,极有可能是夏朝遗民

抽象派大师
2026-07-05 04:41:50
2026-07-05 16:24:49
新浪财经 incentive-icons
新浪财经
新浪财经是一家创建于1999年8月的财经平台
3917077文章数 8577关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

王力宏成都舞台受伤 仍然坚持三小时

头条要闻

特朗普:我很惊讶 悼念哈梅内伊的伊朗民众"全是假哭"

头条要闻

特朗普:我很惊讶 悼念哈梅内伊的伊朗民众"全是假哭"

体育要闻

姆巴佩点走巴拉圭:巴黎三代左锋传承

财经要闻

揭秘跨境“对敲”换汇黑产

科技要闻

华为:逻辑折叠将大幅提升麒麟CPU核心频率

汽车要闻

方程豹钛9内饰曝光 用上了长联屏设计/下半年上市

态度原创

本地
游戏
亲子
旅游
公开课

本地新闻

国内足球之旅?这座小城给你高分答案

外媒称《大镖客2》是烂作被全网群嘲:碰瓷经典博眼球

亲子要闻

在@我是机灵姐家里,我看到有爱的家庭养出了孩子最好的模样。

旅游要闻

西藏文旅:满足条件,将兑现50万奖金

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版