世界杯史上唯一从未缺席的国家，不是德国法国，很多人想不到是它

北京时间6月14日清晨，新泽西大都会人寿球场的看台上一片错愕。开场仅20分钟，摩洛哥前锋沙巴利就单刀挑射攻破巴西大门，让无数熬夜守在屏幕前的球迷瞬间清醒。直到第32分钟，维尼修斯在禁区左侧一脚劲射直挂死角，才把比分扳平。最终1比1，桑巴军团没能赢下这场美加墨世界杯的揭幕战。

赛后社交平台上的讨论吵翻了天。有人吐槽安切洛蒂的战术保守，有人怀念2002年那支无敌的＂3R＂军团。但在所有争议声音中，有一条评论被顶到了最上面——＂巴西又来了，还能怎样，人家从1930年到现在一届都没落下过。＂

这句话戳中了一个很少有人留意的冷知识。如果有人问你，世界杯办了将近一百年，从1930年第一届到2026年第二十三届，唯一一支每届都参加的球队是谁，估计十个人里有九个会脱口而出＂德国＂或者＂法国＂。可真实答案，让人有点想不到。

德国队在世界杯历史上有过两次缺席，法国队更夸张，断断续续缺了六次。意大利更让人唏嘘，四度问鼎大力神杯的蓝衣军团，如今已经连续三届没能踏上世界杯的草皮。英格兰这个号称足球发源地的国家，也曾经傲娇地拒绝过前三届赛事。

唯一一个从未缺席的，是巴西。

这份全勤奖的分量有多重，得放进具体场景里才能体会。世界杯的参赛门槛一直在变。最早只有十三支球队，1954年瑞士世界杯把规模定格在16支，1998年法国世界杯扩到32支，而本届美加墨世界杯首次扩军到48支。规则在改，东道主在换，可巴西的名字始终都贴在花名册上，从未被擦掉过。

南美区预选赛的残酷程度，欧洲球迷可能一辈子都体会不到。十支球队抢七张门票，阿根廷、乌拉圭、智利、哥伦比亚个个不好惹。本轮预选赛巴西甚至吃过一些难看的败仗，在布宜诺斯艾利斯1比4惨败给阿根廷，还在里约热内卢首次主场预选赛失利，0比1再输阿根廷。可即便如此，他们最终还是靠维尼修斯的进球1比0小胜巴拉圭，正式锁定本届世界杯入场券。

输球可以，难看可以，但缺席这两个字，从来不在巴西足球的字典里。

更让其他球队眼红的，是巴西在拿到全勤奖的同时，还顺手把冠军榜也霸占了。在世界杯夺冠次数榜上，巴西以5次高居第一，德国和意大利各以4次紧随其后。1958、1962、1970、1994、2002——五座金杯横跨将近半个世纪，意味着巴西的强大不是某一茬人的灵光乍现，而是一代代往下传的。

为什么偏偏是巴西？

答案藏在里约热内卢的沙滩上，藏在圣保罗贫民窟的水泥地上，藏在巴伊亚海边那些光着脚追皮球的孩子身上。

在巴西，足球不是体育馆里的运动，是一种活法。男孩刚学会走路，下一件事就是踢球。没有皮球？旧报纸卷一卷，塑料袋揉一团，缠上几圈胶带就能踢上一下午。没有球场？海滩、街角、空地，哪里都行。穿拖鞋的、光脚的、五岁的、五十岁的，都是这场全民运动的参与者。这种沉浸式的氛围，给巴西修了一座永远开采不尽的人才矿。

正因如此，桑巴军团从来不知道＂青黄不接＂四个字怎么写。三十年代有莱昂尼达斯，五十年代有阿德米尔，六七十年代是球王贝利封神的舞台，九十年代罗马里奥和贝贝托扛旗，新世纪初罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥三个＂R＂统治世界，再往后是卡卡，是内马尔，是眼下正在球场上奔跑的维尼修斯、拉菲尼亚和19岁的恩德里克。

对比之下，其他强队都经历过黑暗时期。阿根廷有过十几年找不到顶尖中场的窘境，法国队甚至在1990年和1994年连续两届世界杯连预选赛都没冲出来。巴西自己也有过糟心时刻，2014年本土世界杯半决赛1比7惨败给德国队，整个国家陷入悲伤。可即便那一年，他们依然是世界杯的座上宾。

本届美加墨世界杯，桑巴军团带来了一个让全世界足球迷都觉得新鲜的安排——主帅是个外国人。

巴西足协正式任命卡洛·安切洛蒂出任国家队主帅，他是1925年以来执掌桑巴军团的首位外籍教练。这位意大利老帅的履历亮瞎眼，是欧冠历史上夺冠次数最多的教练，也是唯一一位在欧洲五大联赛全部拿过本土联赛冠军的主帅。巴西足协对他信心十足，在公布大名单前就已经把合同续到了2030年世界杯。

本届大名单本身也充满话题。安切洛蒂在里约热内卢的＂明日博物馆＂宣布26人名单，最大的惊喜是内马尔的入选，这位34岁的桑托斯10号将迎来职业生涯第四届世界杯，此前他出战过2014、2018和2022三届。英超赛场上的卡塞米罗、马丁内利、马特乌斯·库尼亚和布鲁诺·吉马良斯，加上维尼修斯、拉菲尼亚和19岁的恩德里克全部入选。

不过名单出炉时也有不少争议。若昂·佩德罗、里沙利松、萨维尼奥、加布里埃尔·热苏斯，还有曾经113次代表国家队出战的老将蒂亚戈·席尔瓦全部落选。赛前的伤病更让安帅头疼，罗马边卫韦斯利在与埃及的最后一场热身赛中受伤，巴西足协随后宣布由亚特兰大中场埃德森顶替进入名单。

本届赛事巴西被分在C组，揭幕战1比1平摩洛哥的成绩单确实算不上理想。接下来对阵海地和苏格兰，难度应该不大，出线悬念有限，安切洛蒂还有时间继续磨合阵容。

值得玩味的是，巴西距离上次捧杯已经过去24年，而1970年和1994年这两次夺冠之间也恰好相隔24年，更巧的是1994年那座大力神杯正是在美国举起的，本届决赛同样将在美国举行。数字上的巧合让不少巴西球迷开始畅想，会不会真的就是冥冥之中的轮回。

至于那份从1930年延续至今的全勤纪录，它的可怕不只在于已经写了九十六年，更在于还在往下写。下一届、下下届，只要街头巷尾还有孩子追着皮球跑，这个名字大概率还会准点出现在世界杯的报名表上。

这世上恐怕再也找不出第二个国家，能追得上这条由近百年时光铺成的全勤之路了。