江西
人到七十，连上楼梯都要扶栏杆，可刘正明还是比年轻人早一步抵达会场。他在九江上车时就想好了，等轮到自己，一定举手。轮到他时，掌声刚落，他站起来，用左手拍了拍空荡荡的右袖口，声音并不高：“我想写书，把当年的事都写下来。”
四周先是静，继而嘀咕声起。“写书？他连拼音都不全认得吧。”议论透着诧异，也带着半分担忧。主持会议的张政委出声：“老刘，手头方便吗？”老人干脆点头：“左手慢，总归能写。”
会议散场，其他人留在招待所喝茶，刘正明直接去火车站。当天傍晚，他已坐在自家小院的竹椅上，给八一电影制片厂写求助信。三天后，回信只一句：人手不足。
第一次碰壁并没让他泄气，他又给一位相熟的编剧寄信，仍是婉拒。门口卖菜的大嫂听见风声，半开玩笑：“刘主任，别折腾啦，七十多的人了。”老人笑笑，没解释，转身进屋，从抽屉里摸出积攒的旧稿纸，铺在桌面。
过去他当行政主任时，公文靠秘书代笔，自己真正认识的汉字屈指可数。现在要动笔，先得补课。第二天，他买来《小学生字典》，请儿子每天教两个拼音。傍晚排队买菜，他把卡片摊在菜篮上默念；夜里失眠，就对着昏黄灯泡背声母韵母。
最难的是写字。左臂久病，连端碗都费劲，更别说握笔。刘正明想了个土法，用铜尺压纸边，小指当尺，写一行挪一下。字歪得像醉汉，可他一看见纸上那弯弯扭扭的“湘江”“雪山”就乐。
盛夏四十度，干休所照例送老干部上庐山避暑。证件送到手里，他推回去：“山上凉快，人却懒。我留在城里写。”李政委劝了几句，见拗不过，只得收回那张证。自此一个夏天，老院子蝉声聒噪，他关着窗，笔尖沙沙。
连写三月，左臂肿痛得抬不起来。医院诊断：肌肉劳损，神经受压，建议停笔。回程路上，他揣着诊断书，沿甘索湖大堤慢慢走，心里打起鼓：停还是不停？
想起1934年贵州雪山脚下，三位民夫抬他走了三十天，想起担架撤掉时战友背他蹚冰河——那些人有的牺牲了，有的至今下落不明。他咬牙把诊断书叠好，塞进衣袋：不能停。
从那天起，他白天理疗针灸，晚上继续写。老伴见他拿不稳笔，就把毛巾缠在笔杆上加粗；儿子做了小木夹固定稿纸。午夜，屋外北风哨哨，他写到手指僵直就去院里跺脚，再回来接着记。
1982年3月初稿杀青，十一万字，标题定为《蛮牯佬从军记》。印刷厂排版那天，校对看到作者简介：“独臂老红军，72岁始识拼音”，啧啧感叹。4月新书上市，江西人民出版社寄来首批样书。刘正明拆开纸箱，翻到扉页，轻轻抚了一下印着自己名字的那行小字，没说话，只把书立在书柜最显眼的位置。
随后，《星火燎原》等刊陆续约稿。他挑夜里空档扩写细节，又补了两万余字。几年里，他的文章被拍成短片、广播剧，干休所的小黑板天天贴剪报。
2003年12月9日，刘正明在九江病逝，享年94岁。临终前他嘱托老伴：“把书再印一次，送给孩子们。”老伴点头，握住他那只写了二十多年的左手，轻声应道：“放心。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
