四川
当墨西哥阿兹特克体育场的大屏幕亮起贝利与马拉多纳的黑白致敬画面，全世界数以亿计的球迷在屏幕前刷屏欢呼、热泪盈眶时，远在杭州萧山机场跑道旁的“观起茶咖”里，店主赵冲却和潮新闻记者对着空无一人的店面面面相觑——他半个月前就架好了高清投影仪，囤了几千块的啤酒零食，群发4000条观赛通知，甚至承诺第一位进店客人免费畅饮畅吃，结果凌晨三点的揭幕战，店里客人数为0。赵冲尴尬地挠头：“实在太尴尬了，一个人都没有。”
这条新闻像一面镜子，照出了中国球迷对这届世界杯最真实的态度。赵冲曾以为，比赛时间不友好、本地商家没做营销，反而是自己的商机——可他没琢磨明白，那些酒吧、烧烤店老板为啥按兵不动？难道是他们没商业嗅觉？不，他们早就看清了这届世界杯的尴尬：没中国队，时差彻底颠倒，商业上就是块食之无味的鸡肋。
没有中国队参与，世界杯对普通中国人来说，就是别人家的赛事。日本韩国踢得好能为亚洲争光？可关我啥事呢？现在高水平球赛还少吗？英超、西甲、欧冠、欧洲杯……谁还缺看球的机会？尤其是对不看球的普通人来说，熬夜看一场和自己无关的比赛——是我太闲了，还是身体太好了？
没有全民热度支撑，商家想分流量不过是自我感动的幻觉。最适合中国人看球的时间，本该是傍晚或前半夜：夏天晚风里，路边摊烧烤配小龙虾，冰啤酒碰杯，和朋友边看边聊，多惬意啊！可这届美加墨世界杯，好多比赛都在东八区凌晨两三点。2026年的普通人，白天被生计耗光精力，凌晨三点爬起来？第二天还要上班打卡呢！大家不是不爱看热闹，是真的熬不起了。
从赵冲的空店，我还能感觉到中国球迷的年龄在变老。想当年我们十几二十岁时，熬一夜补个觉就好，年轻身体耐操，怎么折腾都没事。凌晨三四点的生死战，三五好友聚在一起吼九十分钟，天亮了回宿舍倒头就睡，哪怕满脸油光挂黑眼圈，下午照样能生龙活虎踢球或上课。那时足球对年轻人来说，是不用算计成本的青春派对。
可如今，这批热血球迷集体步入四五十岁中年。熬夜一整晚，换来的是连续几天头疼心慌体力透支；更重要的是，职场环境早不是当年能跟领导开玩笑请假看球的宽松时代了。上有老下有小，房贷车贷压身，谁还敢随便熬夜？
潮新闻报道里有个细节：赵冲好几次看到车朝店开来，快到门口又掉头走了。我盲猜，这些车主里不少是想来看球的，但看到店里冷清，想想也没氛围，再想到第二天的事，就转身走了。他们不是不爱足球了，是老了，也更累了。
你多久没熬夜看球了？是熬不动身体，还是觉得世界杯少了中国队就没了牵挂？或者，你根本就没关注这届世界杯？来评论区聊聊你的感受吧——毕竟，足球曾是我们青春里最热血的记忆啊！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
