安徽
675年九月的洛阳乍凉，长安城东来的一支小舟悄然泊在伊河码头，瘦削的青年收拾行囊，他叫王勃，正踏上去交趾探父的漫长水路。这趟南行，本是尽孝之举，却谁也料不到会成为生命的终点。
溯源而上，王勃的出身并不寻常。650年，他降生于绛州龙门之家，祖父王通以讲学著称，父亲王福畤官至太常博士。几案堆满经史子集，六岁能赋，九岁摘出颜师古《汉书注》诸多失误，文坛轶事自此流传。杨炯后来感叹：“别人百年才学，他旬日便可囊括。”这并非恭维，而是同行的折服。
十二岁时，他记住父亲“不懂医术为不孝”一句，便独赴长安从名医曹元研习方脉。十五个月背熟《黄帝内经》，又写出《大唐千岁历》，连推步之学也无师自通。少年人的锋芒，由此透出无人能及的亮色。
初次踏入仕途中枢，缘起于乾封元年朝廷开设的幽素科试。十六岁的王勃以《乾元殿颂》震动殿陛，高宗拍案道：“奇才！”可惜官职只是从七品的闲散朝散郎，不过这已足够让沛王李贤看重，将他收至王府充任侍读。彼时李贤十二岁，王勃十七岁，二人并肩吟诗论赋，王府书案旁常见少年意气风发的影子。
仕运的第一道暗礁来得很快。668年春，英王李显斗鸡宴，王勃写《檄英王鸡》助势。檄文里“雌伏败类必杀”之语触怒高宗，顷刻之间，前程尽毁。被逐出长安时，王勃不过十九岁。巴蜀栖身的清冷岁月，使他的诗风由“海内存知己”渐转“悲凉千里道”，《别薛华》里那句“俱是梦中人”，直白到让人鼻酸。
671年秋，他应虢州司法凌季友之邀出任参军。甫一到任，才气纵横依旧，却因锋芒过盛惹人妒恨。官奴曹达逃罪藏匿其所，王勃念旧情庇护，一念之差反手弑之以绝后患。消息走漏，王勃被捕，按律当斩。狱中秋夜，他伏案写下《上百里昌言疏》，只一句“辱亲可谓深矣”足见悔恨。
674年改元上元，大赦令下，王勃走出囹圄。命虽保住，心中早已千疮百孔。朝廷复其旧职，他却谢绝不赴，退回绛州，潜心编纂《周易发挥》《续书》。有人说，这是他自知仕途无望；也有人认为，是对官场惊弓之鸟般的本能回避。无论真相如何，至少那两年，文脉在他的案前悄然滋长。
时间进入675年盛夏，南荒传来父亲羁居不易的消息。王勃最终决定南下探亲，顺汴渠、沿大运河北驶，折入长江。行至洪州，正逢都督阎伯屿重修滕王阁，重阳日大宴群贤。阎氏欲让才名尚浅的女婿出风头，便暗示众人推辞作序。王勃浑然不觉，欣然提笔。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”仅这一联，已足以令千载读者顾盼。传说阎伯屿听到随从回报，心头先是一惊，随即长吁：“天才难驯也！”宴散后，《滕王阁序》如流火般传遍江南。
过了两月，广州宝庄严寺重修舍利塔，主持以书信相邀。王勃欣然盘桓数日，留下一篇三千余字的碑记，辞采浩渺。南海涛声里，那少年状似已将过往种种尘封纸帙，正筹谋新的学问与诗篇。
然而归程绝非风平浪静。676年闰五月，海上风信突变，木舟在防城外遇狂涛。船工跌撞而行，忽闻扑通一声，有人落水。浪头翻滚，王勃被拉回船板，已昏绝。有人急呼：“公子快醒——”回应却是止息的气息。纪年薄册写下：王勃，字子安，享年二十有七。
当年冬，长安风中飘着《滕王阁序》的手抄本。高宗偶然读到“鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势”，端卷叹息，“罕世之才竟折于南溟，朕负之矣。”一代帝王愿召回的词客，终成水底亡魂。
王勃留下的文稿并不算浩繁，可深情雄放与幽咽不平并存，后学者无不侧目。学界常拿他与李白、杜甫作比较：若王勃长寿，盛唐诗坛或重排座次，这种假设无法验证，却恰映出他的峥嵘。
更耐人寻味的是，大历、开元以降，文人谈及“天才薄命”时总要提到王勃。他曾两度让命运推向绝境，一次从死牢走出，一次与浪同眠。倘若曹达之死未曾发生，若交趾一行改在秋风渐歇之后，也许结局并不会如此仓促。世事没有如果，唯余卷帙半生，照见人心的锋芒与迟暮。
在越南义安省的宜禄县，村民仍指着一座残破的古墓说那是“唐客王公”的长眠之所。碑石在1972年的炮火中碎裂，碑文模糊，却挡不住香火三尺。每逢清明，仍有人在碑前低吟“天涯若比邻”，似乎跨越千年的问候，遥向那条被海风掩埋的归乡之路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
