山西
我叫张建军，今年四十二。镇上开五金店，日子不算富裕，但过得踏实。最大的骄傲就是我闺女，今年高一，成绩全校前十。
我跟老婆李红是经人介绍认识的，结婚十六年。她嘴碎，爱较真，但心不坏。日子就像店里的螺丝钉，不起眼，但拧得紧紧的。
十年前，生了闺女之后，我主动去做了结扎。
李红说再要一个，我嫌压力大，自己的种自己断，算个男人。这事儿镇上没人知道，就我俩心里清楚。
今年开春，李红说要去城里帮她表姐看店，一走就是两个月。中间回来过几趟，每次待一晚就走，说店里忙。
我也没多想。直到五月的一天，她回来，人黑了一圈，但脸上有种说不出的光。
晚饭时她吃了两口就跑去卫生间干呕。
我心里"咯噔"一下。
那姿势，我太熟了。当年怀闺女时，她就这样。
我不敢想，可脑子不听使唤。结扎十年了，万分之一复通的概率，我看过科普，但那跟中彩票有什么区别？
那晚我翻她手机，趁她洗澡。聊天记录干干净净，但外卖订单里出现了一样东西——叶酸。
买叶酸，一个四十一岁的女人买叶酸。
我手开始抖了。
第二天我假装送货，骑三轮去了城里她表姐那家店。表姐见了我，眼神闪了一下，笑得不太自然："红红啊……今天没来，她不是回家了吗？"
我没拆穿，转身高峰期挤上了去县医院的公交。
妇产科门诊外，我一眼就看见了她。坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一张B超单，低着头看。
我走过去，站在她面前。
她抬头，脸"唰"地白了。B超单掉在地上，我捡起来——宫内早孕，约九周。
"张建军，你听我解释——"
"我结扎十年了。"我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，"你跟我解释什么？"
走廊里所有人都看着我们。我站在那，四十二岁的大男人，腿软得差点蹲下去。
她突然抓住我胳膊，死死攥着，咬着嘴唇说了一个名字："王大民。"
王大民。她初恋。镇上谁都知道当年她要死要活嫁王大民，人家嫌她家穷，散了。
"他离婚了，回来找我……我、我一时糊涂……"
我脑子里嗡的一声，转身就走。她在后面喊我，我没回头。
回到家，我坐在五金店里，一坐就是一整夜。
天亮的时候，闺女上学经过店门口，推门进来喊了声"爸"。
我看着她的脸，跟李红一个模子刻出来的，但眼神像我了，倔，不服输。
我决定了。
离婚，我要闺女。店是我婚前开的，房子是我爸妈留的。她可以走，带着她的"一时糊涂"走。
至于那个孩子，跟我没有任何关系。
签字那天，李红哭得妆都花了。我一点感觉没有，就像十年前躺在手术台上——自己的路，自己断。
这回也一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
