网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

玖亓周评|只有时代的世界杯,没有世界杯的时代

0
分享至



美加墨世界杯如火如荼,但在中国的热度不比以往。从全民狂欢到圈内自嗨,世界杯正在经历一场祛魅,从超级IP变成众多IP中的一个。

个人的奋斗固然重要,还要看历史的进程。在上行期的时候,大家并不以为意,相信我命由我不由天,人定胜天。然而,当完整周期来临,当不确定性增加,人们开始顿悟这句话的含金量,只有时代里的自己,而没有谁的时代。

世界杯亦然,只有时代里的世界杯,而不是世界杯的时代。

01

就美加墨世界杯而言,可谓天时地利人和,都有欠缺。

天时不时,北美时差对于国人而言,是反人类的。大部分比赛都集中在北京时间凌晨至上午九十点,直接干碎全民看球需求,在家熬不动夜,在外没有啤酒烧烤的聚餐阔论,没有场景,社交和生意都是冷清的。

地利不利,国足长期缺席,没有主队情怀,潜移默化地在劝退圈外粉丝。随着梅罗诸神时代的渐次落幕,足球超巨青黄不接,国人的情怀替代也逐渐黯淡,情绪投射还不如各自的“苏超”。

人和不和,世界杯中国版权最后时刻落地,留给市场推广和营销的时间十分逼仄,小红书这样的女性粉丝见长的平台,在全民营销方面不够“全民”,难以匹敌抖音、微信。其他没有版权的平台,不砸钱,不砸流量,其结果就是没得聊。

而美加墨之后,世界杯成本不仅越来越贵,与奥运会类似,申办也越来越令人却步。在世界经济的下行期,地缘摩擦和经济压力成为压倒各国申办的最后稻草,从这个大历史角度来观察,未来世界杯在全球范围内或许也会经历祛魅的过程。

02

但一如既往,除了中国男足没去成世界杯,中国企业几乎把世界杯包圆了。

从开幕式的LABUBU到VAR视频裁判的海信屏,从墨西哥赛区接送球迷的宇通电动公交和中车轻轨专线,到在赛场里持续滚动的官方赞助商名单,中国元素无处不在。

于是,段子诞生了,中国队首发:裁判马宁和LABUBU。

这似乎也成为当下娱乐消费的羚羊挂角的隐喻。世界杯在中国的爆火,在“00后”新世代之前,是“708090”三代人的青春刻度,那个时候中国经济刚起步,互联网刚起步,娱乐方式匮乏,世界杯是为数不多的能够承载全民话题、叙事和狂欢的赛事平台,就跟八九十年代一部电影一部剧就能万人空巷,一个道理。

那个时刻,没有海量短视频和短剧,没有目不暇接的综艺、直播和演唱会,没有全年无休的欧冠、NBA和网球大满贯,没有密室、汉服和电竞,没有五花八门的地方文旅,没有一茬又一茬的爱豆,所以是匮乏造就了世界杯在中国的“神迹”。

如今娱乐过度甚至娱乐至死,世界杯要跟上述所有这些来争夺注意力,难度已是“地狱级”。现在的人们,更习惯看3分钟的视频集锦和网络段子,而不是一场完整90分钟的直播。

注意力经济,本质就是信息过载。供大于求,便产生了“卷”。

03

世界杯走到2026年,天下大乱。

从俄乌到巴以,再到美俄,地缘冲突一再上演,自2020年以来的市场不确定性,碰上地缘政治的不确定性乘数,被无限放大。

经济问题是一切问题的根源。过去几十年地缘经济的变化,在过去几年,开始引发地缘政治的急剧变化。支离破碎的世界经济和“右倾”的欧美政治,百年未有之大变局已经不再是判断,而是正在发生的现实。

另一方面,AI正在以前所未有的速度改变着人们的观念、生活和生产方式,科技右翼的“科技共和国”图景令人担心,知识成为贫富分化和极化的新标尺。

这两股右翼大潮,裹挟着一切我们熟悉的过去,向着不确定的未来涌去。这也是世界杯的新岔路,诸神黄昏或许指的不仅仅是梅罗的隐退,同样也是世界杯这一全民狂欢和赚钱机器的黄昏时刻。足球的魅力来自于不确定性,而足球产业和足球产业的集大成者世界杯,也要面临这越来越笃定的不确定性。

美加墨世界杯,号称FIFA最赚钱,也被吐槽最贵。战术的勤奋并不能掩盖战略的懒惰。如何在时代的湍流和历史的周期中“积极避险”,这或许不是杞人忧天。

撰文:玖亓校长

编辑:一诺

设计:小玉

校对:安文

审核:曦曦

出品:新时代保险研究院

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
小鹏MONA L03正式上市 售价12.38-15.68万元

小鹏MONA L03正式上市 售价12.38-15.68万元

车质网
2026-07-16 22:21:11
地球磁场已下降 9%,最快 1600 年后归零,届时会变成第二个火星?

地球磁场已下降 9%,最快 1600 年后归零,届时会变成第二个火星?

观察宇宙
2026-07-14 18:10:29
CBA重磅两则消息!广东新主帅揭晓,庞峥麟上任,北京准备迎回旧将

CBA重磅两则消息!广东新主帅揭晓,庞峥麟上任,北京准备迎回旧将

刘哥谈体育
2026-07-16 00:15:23
警惕!“德国对华立场大转向” ?

警惕!“德国对华立场大转向” ?

观察者网
2026-07-16 20:53:29
终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

慧翔百科
2026-06-23 08:47:02
那年,杨超越还是个厂妹,在厂里啃馒头

那年,杨超越还是个厂妹,在厂里啃馒头

微微热评
2026-07-08 23:03:27
当日本跳出来支持南海仲裁,全世界才发现,冲之鸟礁的坑先埋了它

当日本跳出来支持南海仲裁,全世界才发现,冲之鸟礁的坑先埋了它

离离言几许
2026-07-16 17:25:12
69年皮定均调往兰州军区,在机场与驻军闹矛盾,妻子怒斥:你真怪

69年皮定均调往兰州军区,在机场与驻军闹矛盾,妻子怒斥:你真怪

历史龙元阁
2026-07-15 15:50:14
轮到伊朗斩首了!导弹从天而降,美军遭重创,特朗普召开紧急会议

轮到伊朗斩首了!导弹从天而降,美军遭重创,特朗普召开紧急会议

爱情毕业了
2026-07-16 18:05:30
资深艺人周麟猝逝!告别式时间出炉 家属公布讣闻「送最后一程」

资深艺人周麟猝逝!告别式时间出炉 家属公布讣闻「送最后一程」

ETtoday星光云
2026-07-16 14:51:21
台积电证实将再投资美国1000亿美元,岛内网民:要改名“美积电”了吗?

台积电证实将再投资美国1000亿美元,岛内网民:要改名“美积电”了吗?

环球网资讯
2026-07-16 18:33:24
西班牙vs阿根廷,计划之外的顶峰相见

西班牙vs阿根廷,计划之外的顶峰相见

足球周刊
2026-07-16 21:14:53
629分、624分!今年大批高分考生主动放弃普高,直奔中本一体化

629分、624分!今年大批高分考生主动放弃普高,直奔中本一体化

鬼菜生活
2026-07-16 02:04:53
女人最难忘的男人,不是对她好的,而是给过这种感觉的!

女人最难忘的男人,不是对她好的,而是给过这种感觉的!

皓皓情感说
2026-06-06 08:04:02
中美日超100岁老人数量对比:美10万多人、日9万多,中国令人意外

中美日超100岁老人数量对比:美10万多人、日9万多,中国令人意外

万物知识圈
2026-07-11 09:34:32
8年换5个,每年世界杯都有新欢,姆巴佩交往过的女友个个娇艳

8年换5个,每年世界杯都有新欢,姆巴佩交往过的女友个个娇艳

老吴教育课堂
2026-07-16 17:17:49
西媒:美国重返“公然的帝国主义”

西媒:美国重返“公然的帝国主义”

参考消息
2026-07-16 19:48:54
CRO龙头涨停,净利大增3551%

CRO龙头涨停,净利大增3551%

药智网网易号
2026-07-16 11:05:53
老人再婚后第一次圆房有何感想?67岁老人倾诉:她给了我很多惊喜

老人再婚后第一次圆房有何感想?67岁老人倾诉:她给了我很多惊喜

热心柚子姐姐
2026-07-15 14:54:20
赵露思演出当众喊:我月经来了!大方态度被赞「拒经期羞耻」 秒登热搜

赵露思演出当众喊:我月经来了!大方态度被赞「拒经期羞耻」 秒登热搜

ETtoday星光云
2026-07-15 15:52:05
2026-07-16 23:23:00
中保新知 incentive-icons
中保新知
认清金融业真面目
2932文章数 1089关注度
往期回顾 全部

体育要闻

逆天6后卫神阵,图赫尔活活坑死英格兰

头条要闻

小区地库塌陷面积约800平米 业主不敢再住希望退房款

头条要闻

小区地库塌陷面积约800平米 业主不敢再住希望退房款

娱乐要闻

天下无不散宴席!白鹿官宣告别欢娱

财经要闻

韩国股市暴涨暴跌 借钱炒股的散户快疯了

科技要闻

苹果AI终于要来了:还能追上华为豆包们吗

汽车要闻

大六座/插混SUV 五菱星光L上市售10.98万起

态度原创

旅游
家居
艺术
房产
健康

旅游要闻

走进石亭,邂逅藏在古村落里的诗意浪漫

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

58万平方米!微医绿谷,杭州“∞”形总部

房产要闻

洞察新局 | 2026年海珠置业红盘图鉴

中风为何总在激动、用力时到来?

无障碍浏览 进入关怀版