唤醒感受力，像风进入土地

佛山有条老街，像本地人生活的地方，旧旧的不那么热闹。

晚上七点多，一个小门面亮着暖黄色的灯。门口挂了几只鱼灯，竹篾扎的，糊了红纸，风吹过来轻轻晃。

一位阿婆坐在门口的小凳子上，低着头糊另一只鱼灯。动作不快，一圈一圈地绕。有人经过停下来看，她也不抬头招呼。

路过的游客问她，买的人多吗？阿婆抬头说了一句粤语，旁边的人帮忙翻译：有人定就做，没人定就挂着，也好看。

这句话后来被一个来佛山出差的人记住了。

她说那一瞬间觉得，这个城市不着急。明明有那么多好东西——醒狮、功夫、黄飞鸿、叶问、龙舟漂移，随便拿出来都够讲半天，但街上的人该喝茶喝茶，该做手工做手工，不像有些地方恨不得把“网红打卡点”五个字贴满每条巷子。

这种不着急，反倒让人想多待一会儿。

2026年7月初，佛山要办一届国际文创周。筹备期间，单元主理机构艺文力提出提了一个词叫“感受力”。

说实话，这三个字刚出来的时候，不少人觉得很难理解。感受力不是天生的吗？谁还没有点感觉了？

那个去佛山出差的人，就是SMART联合创始人刘昕。

她曾坦言，她跑过很多文旅项目，有些地方设计特别炫，灯光特别酷，夜景拍出来跟效果图似的。但你去了之后待不住，最多拍两张照片就走。

反而是一些旧旧的、不那么规整的地方，一走进去就觉得“对了”。说不上来哪里对，但就是愿意坐下来，愿意多逛两圈，甚至愿意下次再来。

这中间的差别，可能就是感受力。

中国美术学院美丽中国研究院副院长汪莎，过去一年多一直在琢磨这件事。

她查了很多文献，发现感受力这个词主要出现在两个领域：一个是心理治疗，一个是儿童教育。

成年人的生活场景里几乎没人提。

但与此同时，医学研究显示，很多人亚健康的原因就是感受力缺失。

人对情绪的理解，本来有十七种，现在降到了五种。超过七成的孩子有“自然缺失症”。

AI越发达，这种能力反而越珍贵。

诗人蓝蓝有句话说得很直接：你的感受力在哪里，生活的边界就在哪儿。

汪莎说：“回到艺术本身，好的作品永远是打动人的。我们做数字排毒、公共艺术行动、感受力教育，就是想回应这些社会问题。”

著名戏剧制作人袁鸿对这个话题有另外一层的理解。

他说很多人以为感受力就是“打开”，但其实在城市里，大家更多时候是在“关闭”。

地铁里、马路上、商场里，环境不太友好的时候，你只能把感受收起来。

但好的地方，是能让人重新打开的。

袁鸿做过一个声音剧场。在上海新天地，观众戴着耳机在街区里游走，耳机里有人在说话，给出线索。

袁鸿说了个比例：创作者做到八十分，观众能感受到五百分。

他举了个自己反复去的地方。云南怒江大峡谷深处，有个村子叫雾里村。

不通公路，行李要靠摩托车或者马帮驮进去。没有门票，没有宣传，连像样的招牌都看不到。

他去了五次。每次想起来，脑海里出现的画面是早上的云海、傍晚的夕阳、雨季连绵的雨幕、四周看不完的雪山。还有一棵核桃树，秋天挂满果子。

他老想着回去，在那棵树下打个盹儿。

这个地方什么营销都没做，但他愿意把两天、三天、一周交给它。

艺文力品牌负责人王艺蓉表示，团队在过去一年关于“感受力”的研究与实践中，逐渐形成了一种“找缝隙”的工作方法。

她认为，很多真正重要的东西，往往藏在尚未被命名、尚未被充分看见的缝隙里。

这种方法首先来自艺文力长期的项目实践：不急于为一个地方下定义，也不急于写出招商口号或宣传语言

而是先去观察那些容易被忽略的部分——一片树林缓慢衰败的过程，一群人日常情绪的变化，一段被遗忘的地方记忆。

地方、情绪、自然与人的关系，往往就在这些细小的观察中逐渐显影。

当艺文力将“感受力”作为长期研究方向后，“找缝隙”也成为一种具体的实践方法。

团队发现，现代人面对的问题并不只是缺少信息，而是越来越难以真正感受自己、感受他人和感受环境。

2025年跨年夜，当大多数人都在寻找最佳倒计时地点、刷新社交媒体、等待发出新年第一条朋友圈时，艺文力在北京798发起了一场名为“数字排毒”的艺术行动。

数字排毒并不是拒绝技术，而是尝试在被屏幕和即时反馈占满的生活里，为感受力重新腾出一点空间。

进入空间的第一件事，是封存手机。

每个人领取一张卡片，写下自己认为能够脱离手机多久。空间里没有时钟，没有跨年倒计时，也没有任何提醒时间流逝的装置。

参与者只能与自己相处，等待离开时再被告知实际经过的时间。

有的人觉得时间漫长得难以忍受，有的人却惊讶于几个小时转瞬即逝。

更有意思的是，许多人刚进入空间时，突然不知道该做什么。平时习惯了一边吃饭一边刷手机，一边聊天一边回复消息，当屏幕消失之后，人们反而不知道如何面对自己，也不知道如何面对坐在身边的人。

现场设置了绘画、留言和交流区域。最初的沉默与拘谨逐渐被打破，人们开始画画、写字、聊天，也开始认真观察身边的人。

王艺蓉记得，那种状态像是短暂回到了智能手机尚未占据生活中心的位置。人们重新发现，原来时间可以被感受，而不仅仅被计算；原来关系可以被体验，而不仅仅被维持。

在她看来，感受力的恢复从来不是一个宏大的概念，而是一系列具体经验的累积。它发生在人暂时离开既有秩序的时候，发生在那些没有明确目标、没有即时反馈的时刻。

“感受力其实允许自己保留一点失控感。”王艺蓉说，“不那么精确，不那么高保真（Hi-Fi）。很多时候，人真正能够安放自己的地方，恰恰是在这些缝隙里。”

回到佛山那个做鱼灯的阿婆。她的店不显眼，不做广告，不搞促销。有人订就做，没人订就挂着。

但那只鱼灯挂在门口，本身就是一种邀请。你看一眼，停下来，觉得好看。这个“觉得好看”，就是感受力在起作用。

2026年7月4日到6日，国际文创周在佛山落地。汪莎主理了一个单元叫“感知赋权”。

她会带上建筑师、戏剧人、音乐家、艺术家，不是上台讲PPT那种，而是开工作坊，跟参与者一起走街串巷，一起做点具体的事情。

袁鸿说：

要相信自己拥有感受力，唤醒它，用它连接当下、过去和未来。

王艺蓉说：

她希望每个人都能有自己的“感受力时刻”，像分享一部好电影那样，把自己和这个地方的故事讲出来。

汪莎说：

一个地方如果不足够了解自己，找不到来路，也就找不到去处。期待和大家现场见。

一个地方能不能让人留下，不在于花了多少钱，做了多少灯光秀，请了多少网红打卡。

而在于那条老街上，有没有一个做鱼灯的阿婆，愿意安安静静坐在门口，糊她的灯。

有人路过，看一眼，就觉得这个城市是活的。