这样的男演员，之前之后都不会有了

韩松落

如果我们梳理一下演员形象的流变，会发现，很多形象，都是会不断循环重生的，1940年的他，和1980年的他相像，1990年的他，很可能在2010年的他身上复活，这种循环，这种对应关系，源于隐蔽的师承，也源于某种遥远的相似性。

但当我们想起王志文的时候，不免会发现，在他之前和之后，都没有哪个男演员，能够和他相像。

他形象特别，演技特别，又出现在特别的时刻。那个时候，城市和乡村的缠斗，已经到了最激烈的时刻，南方和北方的较量，也在暗暗加速，而他，一个在南方城市长大的男人，被借到北方，去扮演北方的城市男性。

《无悔追踪》

不要小瞧这里面的差异，南方和北方，气候不一样，植物不一样，人的性格不一样，人的产出也不一样。所以，丹纳在《艺术哲学》里说：「美学本身便是一种实用植物学，不过对象不是植物，而是人的作品。」

所以，王志文的故事，是一个南方的橘树，和北方的杨树进行精神嫁接的故事。

《风声》

王志文生于1966年，出生地是上海，而他的祖籍是宁波奉化，这两个地方，在近现代史上，都有举足轻重的意义。18岁以前，他的生活，是典型的上海少年的生活，虽然不是富裕家庭，但父母都是生活家，很懂得生活之道，父亲「喜欢养鱼，沙发，电扇，台灯，做蜂窝煤的模具」，母亲会做衣服、理发，他们一家人的服饰和头发，都是由母亲来打理的，「都体体面面的」。

父亲还很爱看电影，经常带他去电影院，他对电影的理解，是从那个时候积累起来的。

王志文与父亲

1979年，王志文13岁时，父亲车祸身亡。王志文暗下决心，要像父亲那样，担起家庭重担。

王志文父亲

但他18岁时候萌生的愿望，却貌似和这个决心背道而驰：他决定报考北京电影学院。全家人都反对他的决定，「因为报考的人太多了」，而且，他瘦弱，相貌并不符合当时的大众审美。他一再坚持，甚至对母亲说了重话：「这200块就当我跟你借的。」

怀揣从母亲那里「借」的200块，他南下成都，通过了专业课考试。但即将高考的时候，他却遇到严重的车祸，耻骨都断了，这种情形是绝对不可能参加考试的，但经过全家人的努力陈情，招生办老师决定开出特例，让他躺在担架上进考场。他如愿进入北京电影学院，毕业后到中央戏剧院教台词课。

拍过几部不知名的电视剧之后，他在1991年，遇到一个很重要的机会，出演《南行记》，这部电视剧，是根据艾芜的小说改编的，在1990年代前后，有着特殊的意义。

《南行记》

当时的文学艺术界，正热衷于挖掘民国作家，戴望舒、徐志摩、梁遇春、张爱玲的文集，都是这段时间出版的，这部中国的「流浪汉小说」，在精神气质上，又迎合了当时的年轻人探求世界的欲望，而制作方更是用电影手法拍摄这部六集电视剧，画面唯美，制作精良，剧照和花絮曝光之后，就引起轰动。

这部剧的形式也很特别，由王志文和当时已经87岁的艾芜先生的对话串联整个故事，王志文既扮演自己，也要扮演艾芜先生，从年轻到老年，而且还负责给艾芜配音。

扮演自己

王志文神采奕奕，目光炯炯，虽然一直在乞讨、流浪，却演出了那个时代的人身上的沛然之气，一个青翠、湿润，生机勃勃的中国，在他身后展开。

然后是参演当年的大制作，赵宝刚导演的《皇城根儿》，这次演出让他获得第11届中国电视金鹰奖最佳男配角奖。也让他获得赵宝刚导演的赏识，得以出演他演出生涯中，也是中国电视史上的重要作品，根据王朔的三部小说改编的电视《过把瘾》。

当时，台湾言情剧已经在内地盛行了十年，日本言情剧也开始进入观众视野，观众对「言情剧」已经有了一套观赏习惯，《过把瘾》却开辟了另一套言情方式，真实生活和浪漫渴望交融，生死恋故事和琐碎日常相伴，王志文的表演洒脱又细腻，像个生活在寻常街巷的诗人，这一切汇成一种「真实的浪漫」，为刚刚开始追求精致生活的中国人，提供了一种寄托。这部只有八集的电视剧，火遍全国。

《过把瘾》

两年后的赵宝刚导演，王志文和许晴主演的电视剧《东边日出西边雨》，又延续了这种「真实浪漫」的风格。王志文扮演的艺术家陆建平，留着长发，戴着墨镜，穿着白T恤和工装裤，开着白色北京吉普，在街头穿行，在北京郊外的金黄树林里，建造木屋，在木屋里听肯尼基的萨克斯曲。

《东边日出西边雨》

这样的男性形象，在此后的中国影视里，再也没有出现过，这样的北京，在此后也从电影电视和小说里慢慢消失了。

那时候的中国影视，为什么需要王志文这样的形象？王志文又为中国影视带来了什么呢？我们稍稍往前追溯一下，就不难得出答案。

学者路文彬，曾经在一篇题为《城市空间、视觉媒介与女性形象——中国当代影视女星青春形象的历史渐变》的文章里，回顾了中国银幕女性形象的演变，这个演变的过程，是和中国城市化进程紧密相关的。

在很长时间里，女性的面孔是 「面向公共空间的」，「城乡间充满敌意的伊始阶段，中国女性一直是被人们当成完美的母亲形象来期待的」。1980年代之后，银幕女性终于有了更多的城市意识和女性意识。

《人·鬼·情》

银幕上的男性形象中，也在发生着同样的演变。1949之后，银幕上的男性，越来越多「面向公共空间」的类型，外形，浓眉大眼，性格，粗犷豪放，他们没有私人生活，通常都是为了公共事务出现在一个故事里，所以，他们的身份，通常是农村带头人、警察、军人。

《南征北战》

他们的表演方式，也往往非常戏剧化，从台词到身姿、眼神，都是面向公共空间的言说。即便到了1990年代，这种形象也还是在延续，这一时期的重要男演员，都曾在1980年代，扮演过青年突击队长、班长连长，他们更像父亲，而不是少年，是领路人，而不是跟随者。

但城市化的中国，又急需更有城市气质的男演员，需要他们构筑私人空间，展示私人情感，需要他们跳华尔兹而不是骑马跳火车，挥舞画笔而不是拳头和枪支。

于是，来自上海的王志文，担起了这个重任。上海生活的滋养，世俗文化的浸染，让他比别的男演员，天然地多一种细腻，一些心思，加上他精妙的台词，复杂的气质，让他更能胜任作家、艺术家这样属于城市的角色。

《周末情人》

更难得的是，王志文并不是属于大众审美范畴的帅哥美男，他的外形看似平凡，却轮廓清晰，有那么一瞬间，他似乎非常帅非常俊朗，转瞬间，那种神光潋滟又消失了，他又变得稳重、深沉，那种在好看和不好看之间的摆荡，无疑非常吸引人。这种外形的低调和内心的细腻，恰是此时急需，于是，他在众多京味影视里，扮演了北方人，在白杨的人设里，加入了橘树的神髓。

紧接着，他出演了另一部重要的电视剧《无悔追踪》，这部剧，是他演出生涯的重要转折点，之前，他尽情地「放」，从这部剧开始，他开始「收」。

王志文在《无悔追踪》中的老年扮相

他演出的冯静波足以说明，他的形象切换是何等自如，既可以演出洒脱不羁，也可以演出隐忍退让，曾有观众注意到，《过把瘾》里的他，是眉飞色舞的，而《无悔追踪》里的他，「面部肌肉始终都凝固着」。

他后来在谈到自己的表演感悟的时候，解释了这种演法：「冯静波一出场是意气风发，然后接到特务委任感觉要办大事，可到后来连自己的生存都出了问题，时时处处都得首先要向别人努力证实我真不是一个特务，所以在表面的平静之下，脸上的皮肤始终都紧紧绷着。」

《无悔追踪》

也是在那一年，他回到了上海，回上海的原因，有说是因为圈中人对他不满，而他的解释是，去北京是年少时的理想，回上海定居是为了更好地照顾母亲。

王志文与母亲

在上海，他继续演出影视剧，继续得奖。但几年后，他重返北京，出演《刑警本色》《让爱做主》《黑冰》和《天道》，以及电影《风声》《一步之遥》和即将上映的《英格力士》。

2001年的《黑冰》，也是一部重要的电视剧作品，他演的郭小鹏，既深沉、深情、内心丰富，懂得和人相处，尤其懂得和女人相处，又满怀对世界的怨毒，在「精神供应，是零」的情况下，培养出的浓重的毁灭欲，王志文把这个角色演成了经典。很多人至今也难忘他在最后一集里，那十一分钟的独白。

《黑冰》

《黑冰》中，蒋雯丽评价郭小鹏的台词「他如果不犯罪，是个挺优秀的人」，其实也可以概括王志文在《无悔追踪》之后的很多角色，这些角色在黑与白之间游走，在两边都有充足的理由，既深沉，懂得美，感受力丰富，又黑暗、绝望，被一套扭曲的哲学左右。

这样过瘾的角色，之后不常有，这样过瘾的角色，遇到王志文，是他们彼此的幸运。

经历过、旁观过王志文的巅峰时期，我们对「诗意」和「浪漫」会有更深刻的认识，所谓诗意，不是此时此刻，假花成海、金粉流离、人在桃花间飞来飞去就能唤出的，所谓浪漫，也不是毫无表情的脸，空洞的眼神能够成就的，而就在于性格里的坚忍和洒脱，在于深刻的生命感悟。

而说话时的轻重缓急，语气的矜持和奔放，身姿的自如，眼神的细腻，所有这些属于表演的「仪式」，才能够召唤来诗意和浪漫的神迹。