刚答应回婆家过年，大舅哥发来90道菜清单，18桌年夜饭我欲哭无泪

年三十下午三点，厨房里冷锅冷灶。

18桌亲戚坐在院子里嗑瓜子聊天，我站在灶台前，锅底朝天。

婆婆林娈推门进来，脸色铁青：“嘉琪，都几点了，你怎么还不开火？”

我没回头，盯着空荡荡的铁锅说：“妈，菜呢？”

“菜不是早买回来了吗？”

“买了，但还在地上躺着。”

婆婆愣住。身后传来大舅哥沈学仁的声音：“弟妹，你这什么意思？亲戚们都等着呢！”

我转过身，手里攥着一封信。信纸已经皱了，边角都卷起来。

我说：“大舅哥，别急。在开火之前，咱们先把这封信的事说清楚。”

01

事情得从三天前说起。

腊月二十八那天下午，我正在厨房收拾东西，薛俊茂从外头进来，搓着手站在我身后。

我知道他想说什么。

每年这个时候，他都是这副表情，像个做错事的小孩。

“嘉琪，今年……回我家过年吧。”他说。

我没吭声，继续擦灶台。抹布在台面上来回转圈，油渍擦掉又抹开，半天擦不干净。

“我妈今年身体不好。”薛俊茂补充道，“医生说她血压又高了，今年春节亲戚来得全，她想见见孙子孙女。”

我放下抹布，转过身看着他。

结婚五年，每年春节都是在婆家过的。

从腊月二十八一直忙到大年初六，蒸馒头、炸丸子、炖肉、包饺子，我一个人在厨房里待着，锅碗瓢盆轮流转。

公婆坐在客厅喝茶聊天，小姑子嗑着瓜子看电视，大舅哥来了也是往沙发上一靠，两腿一伸。

每年除夕夜，等我收拾完最后一只碗，回到房间，新年的鞭炮都放完了。

薛俊茂已经打起了鼾。

“妈去年住院时说过，”我说，“今年不让我操心饭菜了，当时她拉着我的手，亲口说的。”

薛俊茂脸色变了变。

“她那是说客套话，你还当真啊？”

“客套话？”

我看着薛俊茂，他的眼睛躲闪了一下。

他这个人就这样，一辈子都不会撒谎。每次想说谎，右眼皮就会跳。

现在他的右眼皮正一抽一抽地跳。

“行吧。”我说，“都答应你了，反悔也不像话。”

薛俊茂脸上立刻笑开了花，赶紧掏出手机：“那我跟家里说一声。”

他刚打了几个字，手机就震了一下。

是家族群的消息。

他低头看了一眼，脸色刷地白了。

“怎么了？”我问。

他抬起头，嘴唇哆嗦着：“你自己看。”

我接过手机。

是沈学仁发的。

一张图，密密麻麻的菜单，拉到底，整整90道菜。

下面还有一段语音，我点开，沈学仁的声音从手机里蹦出来：“弟妹啊，今年亲戚来得全，隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，都来咱家过年，一共18桌。这菜单是我妈精心配的，都是硬菜。辛苦弟妹了，咱们薛家可就指望你露一手了！”

接下来群里就炸了。

婆婆发了个大拇指表情。

小姑子发了个“辛苦嫂子”的表情包。

公公发了句：“嘉琪手巧，这些年大家都爱吃她做的菜。”

紧接着是沈学仁媳妇沈瑞英发的语音：“哎呀弟妹手艺好，咱们可算有口福了。我们这些笨手笨脚的，就不添乱啦！”

我一个一个听完，把手机还给薛俊茂。

“18桌。”我说，“90道菜。”

薛俊茂额头冒汗：“嘉琪，你别急，我去跟他们说……”

“说什么？”我看着他，“你不是已经答应了吗？”

他张了张嘴，一个字都说不出来。

我走进卧室，关上门。

躺在床上，盯着天花板。

脑子里乱糟糟的。

想起五年前刚结婚那年，第一次回婆家过年。

婆婆热情得很，拉着我的手说：“嘉琪啊，你是我见过最贤惠的姑娘，跟俊茂回咱家过年，就当自己家一样，别客气。”

我当时还挺感动。

结果年三十早上五点，婆婆就来敲我房门：“嘉琪啊，该起来准备年夜饭了，家里20多口人呢，可得忙活一天。”

我爬起来，穿上围裙，走进厨房。

看见灶台上堆满了菜。

杀好的鸡、刮完鳞的鱼、剁好的排骨，整整齐齐码了三层。

婆婆笑着说：“知道你要来，我提前都处理好了，你就负责炒就行。”

那天我从早上五点一直站到晚上九点。

中间出来喝口水，看见小姑子窝在沙发上刷手机，婆婆和牌友打麻将，公公和几个老头在阳台上喝茶。

没人问我一句累不累。

那天晚上，躺在陌生的床上，我给闺蜜发了条消息：我感觉自己像个保姆。

闺蜜问我：你老公呢？

我回头看了一眼，薛俊茂已经睡着了。

从那年开始，每年都是这样。

一年一年，变本加厉。

今年好了，直接来了18桌，90道菜。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机响了。

我摸出来一看，是薛俊茂发的消息：嘉琪，要不咱们今年不回去了？

我没回他。

他又发了一条：我就是怕你太累，不是不想回去。

我还是没回。

过了两分钟，他推门进来了，手里端着一杯热水。

“老婆，我错了。”

他把水放在床头柜上，蹲在我面前。

“我看我妈那样子，心软了，就答应她了。没想到他们会弄这么大阵仗。”

我看着他那张脸。

那张脸我很熟悉，从恋爱到结婚，看了六年了。

老实、诚恳，就是太软了。

在家听爸妈的话，在单位听领导的话，在我面前态度很好，但一到他爸妈面前，瞬间就变回儿子了。

“薛俊茂。”我说。

“嗯？”

“你妈说的‘菜都准备好了’，是指什么？”

他愣住了。

“就……买好了吧。”

“买好了，谁切？谁洗？谁处理？”

他嘴巴张了张，没说话。

我坐起来：“你大舅哥发的菜单你看了吗？90道菜，光配菜就得半天，蒸笼、锅全得上，我一个人，要干三天三夜都干不完。”

薛俊茂低下头，脸涨得通红。

“我明天跟你一起回去。”我说。

他抬起头，眼神里满是意外。

“但是我有个条件。”

“你说你说！”

“跟你妈说清楚，菜买好，配好，洗好切好，我只管炒。如果一样没到位，我立马走人。”

薛俊茂点头如捣蒜：“行行行，我这就跟我妈说！”

他掏出手机跑出去打电话。

我听见他在客厅里跟他妈讲了半天，声音时大时小。

等了一会，他进来，一脸轻松：“我妈说了，没问题，都准备好了。”

“真的？”

“真的！我妈说了，今年绝对不让你一个人忙活！”

我看着他那副信誓旦旦的样子，心里却莫名不安。

02

腊月二十九，我们一大早出发。

薛俊茂开车，我坐副驾驶，一路没怎么说话。

车窗外风景从城市变成郊区，又变成田野。

路上碰到几个赶集回来的村民，三轮车上堆满年货，小孩举着糖葫芦在路边跑。

“你看，多热闹。”薛俊茂说。

我没接话。

手机又震了。

又是沈学仁在群里发的消息：“弟妹出发了没？我们都等着尝手艺呢！”

配了张图片，是大院里的场景。几张圆桌已经摆好了，铺着红桌布，看着阵仗不小。

我没回。

车拐进村口，远远就看见婆家那栋二层小楼。

大门口挂了红灯笼，院子里搭了塑料棚，棚下摆了好几张大圆桌。

“还真铺张了。”我说。

薛俊茂乐呵呵的：“我就说吧，家里重视着呢！”

车刚停稳，小姑子薛乐乐就从屋里跑出来。

“嫂子！你可算来了！”

她脸上堆着笑，但我注意到她手里拿着瓜子，边跑边嗑，瓜子皮掉了一地。

我下了车，她凑过来，打量着我：“嫂子，你脸色怎么不太好？是不是路上累着了？”

我说没事，问她爸妈在哪。

“爸在楼上跟几个叔伯打牌，妈在厨房呢。”薛乐乐说完，又补了一句，“嫂子，你可不知道，妈为了你，特意把厨房收拾了一遍，说什么都要让你干起活来舒心——”

“乐乐。”我打断她，“你妈呢？”

“在厨房啊，我刚才说了啊。”

我没再理她，拎着包进了屋。

客厅里很热闹，几个小孩围在茶几前看动画片，桌上摆满点心、水果、饮料，地上全是瓜子壳和糖纸。

我穿过客厅，走进厨房。

一进门，愣了。

灶台上只有几块抹布，半袋面粉，两瓶酱油醋。

灶台旁边的地上，放着几个编织袋。

我蹲下去拉开一看，里面装着几颗大白菜，几根葱，一块五花肉，还有一整只冻鸡。

冻得硬邦邦的，跟石头一样。

“妈？”我叫了一声。

没人应。

我掏出手机给婆婆打电话，响了半天才接。

“喂，嘉琪啊，你到了？”

“妈，我在厨房，菜呢？”

“菜不是在那吗？我都买好了！”

我看着地上那几根葱，还有那块五花肉，顶多够做两三个菜。

“妈，大舅哥不是发了90道菜的菜单吗？这菜量不够啊。”

“哎呀，那些菜单是参考的，咱们家啥条件你又不是不知道，哪能真做那么多！你就看着做，够吃就行了！对了，你大舅哥说了，他下午买条鱼带过来！”

电话挂了。

我站在厨房里，看着空荡荡的灶台，心里那个预感越来越强烈。

薛俊茂从外头进来：“怎么了？”

“你妈说菜准备好了。”

“对啊，不是准备了吗？”

我让开身，让他看见地上的袋子。

薛俊茂愣住：“就……这些？”

“对，就这些。你大舅哥说要买条鱼过来，下午才能到。年三十晚上就要开席了，鱼现在还没买。”

薛俊茂的脸白了一截。

“我去问问我妈——”

他转身跑了出去。

我没跟出去，站在厨房里，把外套脱了。

心里告诉自己，别急，也许婆婆真的大采购了，只是还没送过来。

等了一会儿，薛俊茂回来了。

他身后跟着婆婆林娈。

婆婆穿着件碎花棉袄，手里端着杯茶，笑呵呵的：“嘉琪，你辛苦了啊！我刚才跟你大舅哥打电话了，他说下午拉一车菜过来，你不用担心，菜肯定够！”

“那洗菜切菜谁来？”我问。

“哎呀，那还不好办？你大舅哥说了，他带两个侄子过来帮忙——”

“下午才来？”

“下午下午，不耽误事！”

婆婆说完转身就走，走了两步又回头：“对了嘉琪，晚上你先做点简单的，你爸晚上要请几个老朋友过来喝酒，你随便炒几个就行。”

她走了。

我站在原地，手里攥着那包瓜子。

薛俊茂大概看见我脸色不对，拉了拉我的胳膊：“嘉琪，你别生气，我再去跟我妈说说——”

“别说了。”我把瓜子放桌上，“我先缓口气。”

我走进卧室，那间我们每年过年住的房间。

房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。

桌上放着几瓶矿泉水，还有些小零食。

看来婆婆还是有心的。

我坐床上，心里翻江倒海。

手机忽然响了，是闺蜜打来的。

我接起来，她一听我声音就问：“怎么了？又受委屈了？”

我简单把事情说了一遍。

闺蜜沉默了几秒，说：“嘉琪，你听我一句劝，今年别傻干了。”

“什么意思？”

“你就是太好说话了，才让他们年年这样。你看你小姑子，回娘家啥也不干，你婆婆还端茶倒水伺候呢。你呢？你妈不是教你要孝顺吗？你干脆把你妈那套搬出来——该吃吃，该喝喝！”

“我不行。”我说，“我要是甩手不干了，薛俊茂面子上过不去。”

“薛俊茂薛俊茂！你就知道薛俊茂！他什么时候考虑过你？”

我挂了电话。

一个人坐了很久。

最后还是站起来，走出房间，往公婆的房间走去。

公公房间门虚掩着，我正要敲门，听见里面传来婆婆的说话声。

“我不是让她干了吗？她一个女人在家不做饭在干啥？难不成让我们全家伺候她？”

然后是公公的声音：“行了行了，你就别念叨了，她干就干，不干拉倒。”

“不干？她敢！我跟你说，这种媳妇就是惯的，给点颜色就开染坊。再说了，咱们家娶她回来图什么？不就是图个贤惠能干吗？”

我站在门外，手悬在半空。

图什么？

我脑子里轰了一下。

那一刻，我忽然想起五年前的某件事。

那是结婚后第一次回婆家，公公喝多了酒，拉着薛俊茂说了一句话。

当时我没当回事。

现在想起来，那句话好像藏着什么东西。

我压低呼吸，继续站着。

房间里安静了一会儿，婆婆又说：“对了，你那年给俊茂写的那封信还在吧？”

“问这个干嘛？”

“我就问问。你写的那些话，万一被嘉琪看见了……”

“她怎么可能看见，我收得好好的。”

信？

什么信？

我正要推门，里面传来脚步声。

我赶紧后退两步，假装刚从客厅走过来。

门开了，婆婆端着空茶杯走出来，看见我愣了一下。

“嘉琪？你怎么站这儿？”

“我想问问菜的事。”

“哎呀我不是说了嘛，下午你大舅哥就送过来！”

婆婆说完就走了，没再多看我一眼。

我站在走廊上，心里莫名跳得厉害。

那封信。

公公写给薛俊茂的信。

里面到底写了什么？

03

下午四点，沈学仁终于来了。

一辆破面包车停在门口，他跳下车，冲我喊：“弟妹！菜来了！”

我走出去，看见他打开后备箱，里面堆满了塑料袋。

“看！够不够？”他一脸得意，“肉联厂的朋友帮我留的，新鲜得很！”

他一边说一边把菜往下搬，我瞥了一眼，里头有鸡、鸭、鱼、猪肉、牛腩，还有几袋子青菜。

“挑得好不好？弟妹！”沈学仁拍了拍手上的灰，“这些食材你放心，品质绝对没问题！”

我没有搭腔，走过去翻了翻袋子。

鸡是杀好的，但毛没拔干净。

鱼是整条的，鳞片还在。

猪蹄上还带着毛茬子。

鸭子的内脏也没掏。

“大舅哥。”我说，“这些菜都没处理。”

“处理？怎么处理？”沈学仁一脸不解，“菜刀在厨房里，你自己洗洗切切不就行了？”

“90道菜，我一个人洗切？”

“那有啥！你手快，肯定行！”

他说这话的时候，一脸轻松，好像这是件特别简单的事。

“锅洗了吗？灶台收拾了吗？调料够吗？”我问。

“哎哟弟妹，你这问题问的……”沈学仁摆摆手，“咱妈说了，你什么都能搞定，我们就别添乱了。我去看看老叔他们打牌了啊！”

他转身就走了。

我站在面包车后面，看着那一堆没处理的菜，手凉得发麻。

薛俊茂从屋里出来，看见地上的菜，也愣了。

“这……这么多？”

“你看。”我指给他看，“鸡没拔毛，鱼没刮鳞，猪蹄带毛，鸭子没掏内脏。这些菜，光处理就得好几个小时。”

“我帮你！”薛俊茂说。

“你会吗？”

他张了张嘴，说不出来。

结婚五年，薛俊茂连方便面都煮不熟。

“算了。”我说，“我自己来。”

我蹲下去开始搬菜。

薛俊茂在旁边打转，想帮忙又不知道该怎么帮。

搬了两趟，他忽然说：“嘉琪，要不我去跟我妈说，今年少弄点，就简单吃个年夜饭，别那么辛苦了。”

“你妈要是同意，中午就不会说那些话了。”

薛俊茂沉默了。

我搬完最后一袋菜，直起腰，伸手去擦额头上的汗。

无意间瞥了一眼公婆房间的窗户。

窗帘拉着，但我看见窗帘动了一下。

有人在看我。

我低下头，继续干活。

心里那个关于“信”的疑问越来越大。

傍晚，小姑子薛乐乐带着孩子来了。

她进来的时候，我刚把鸡放进盆里，准备烧水拔毛。

“哟！嫂子忙呢！”她说。

她穿着一件粉色棉袄，怀里抱着个三岁的小孩，身边跟着个六七岁的男孩。

“乐乐，你看看能不能帮我烧壶水？”我说。

“啊？烧水？电热水壶不是有吗？”

“我说的是烧开水，拔毛用的。”

“哎呀，那多麻烦啊！嫂子，你自己不会烧吗？”

她把孩子放下，在客厅找了把椅子坐下，掏出手机。

“嫂子，你忙你的，别管我。”

我看着她，一句话都说不出来。

薛乐乐是我们家最小的女儿，嫁到邻村，婆家条件不错。

她每次回娘家，就跟住了酒店一样，什么活都不干。

婆婆不但不说什么，还总是让她多吃点多休息。

“乐乐，你歇着，别累着了。”

这是婆婆的口头禅。

而对我，永远是：“嘉琪，你再辛苦一下。”

晚上要做饭的时候，我站在厨房里，看着那堆没处理的菜，手都抬不起来。

婆婆走进来，围着围裙，笑呵呵的：“嘉琪，你随便做两个菜吧，够你爸和老叔他们喝酒就行。”

“鸡还没拔毛，鱼还没刮鳞——”

“那你就做点简单的嘛！煮点饺子、炸个花生米、切盘腊肠不就行了！”

她说完就走了。

我僵在原地。

心里那个念头越来越强烈。

不如……不干了？

但这个念头刚一冒出来，薛俊茂就进来了，手里拎着一袋水果。

“嘉琪，给你买了些水果，先吃点垫垫肚子。”

我看着他，忽然有点心软。

他还是很关心我的。

只是，他永远不知道该怎么保护我。

我洗了个苹果，坐在厨房的小凳子上慢慢吃。

手机又响了。

沈学仁发了一段语音，我没点开，但能看到后面的文字提示：“弟妹辛苦了，明天我让瑞英也来帮忙！”

沈瑞英。

他媳妇。

那个女人，比她男人还能说会道，但正儿八经的活，从来不沾手。

去年年夜饭，她来厨房晃了一圈，嘴里喊着“我来帮你我来帮你”，然后顺手顺了我刚炸好的肉丸子，一边嚼一边走了。

我拿起手机，给薛俊茂发了条消息：你爸以前给你写过一封信，放在哪里？

过了一会儿，他回了：什么信？

我说：就是你爸年轻时候写给你的。

他又回复：我不知道啊，你听谁说的？

我没再问。

但心里那个疑问，越来越重了。

04

年三十早上，我被鞭炮声吵醒。

睁开眼睛，看见窗外天蒙蒙亮，村头已经有人在放炮了。

薛俊茂还在睡觉，打着鼾。

我下了床，踩着拖鞋走进厨房。

昨晚我做了一桌简单的菜，公婆和几个叔伯喝了顿酒，吃完了，碗筷堆在水池里没人洗。

灶台上，油渍、菜叶子、碎骨头散落一地。

蒸笼摞在角落，上面还沾着面糊。

地上那几个袋子还立着，鸡鸭鱼还是昨天那副模样，动都没动。

我心里一沉。

真的什么都没准备。

我打开冰箱，里面除了几瓶饮料和几袋速冻水饺，什么都没了。

我回到卧室，推醒薛俊茂。

“起来了。”

他迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”

“六点半。”

“这么早……”

“厨房什么样你知道吗？”

他坐起来，揉了揉眼睛。

“昨晚上不是做了饭吗？碗没洗？”

“不止碗没洗，鸡鸭鱼还是昨天那样，你大舅哥说今天来帮忙，到现在也没动静。”

薛俊茂脸色变了，赶紧穿好衣服，跑出去。

过了十分钟，他回来了，身后跟着婆婆。

婆婆今天穿了一身红棉袄，头梳得油亮。

“嘉琪！新年好！”她笑呵呵地说，“今年辛苦你了！”

“妈，昨天说好的，菜要处理好了我才动手。”

“哎呀，那不是你大舅哥说今早来帮你吗？你稍等等，他马上就来了！”

婆婆转身进了客厅。

我站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，心里那根弦，崩得越来越紧。

时间一点点过去。

上午八点，亲戚们陆陆续续来了。

沈瑞英第一个到，一进门就扯着嗓子喊：“嘉琪！弟妹！我来给你拜年啦！”

她穿一件大红色羽绒服，耳朵上挂着金耳环，手腕上戴着串珠子。

“哟，你还没开火呢？”她走进厨房看了看，语气带了点幸灾乐祸，“那菜都没弄，今天能按时开饭吗？”

“你来了正好。”我说，“帮忙把鸡鸭鱼处理一下。”

“啊？我？”沈瑞英往后退了一步，“我不行的，我手笨，干不了这种活，还是你来吧！”

“我不会。”

沈瑞英愣住。

“你说啥？”

“我说，”我一字一句，“我不会。”

她盯着我，好像我脸上长了花。

“你不会做饭？去年那个红烧肉不是你做的？”

“那是我妈教的。但我妈没教我怎么在没准备好的厨房里做18桌菜。”

沈瑞英张了张嘴，最后啥也没说，转身走了。

我心里那股火，慢慢烧了起来。

上午十点，薛乐乐带着孩子也来了。

她一进门，看见我还在厨房里择菜，就笑了：“嫂子，你还在弄呢？我还以为你都做好了！”

“你来得正好，帮我把鸡拔毛。”

“啊？我不行，我对鸡毛过敏！”

她说完就跑了。

婆婆端着茶杯进来，看见我一个人站在厨房里，叹了口气。

“嘉琪，我知道你辛苦，但你看看，亲戚们都来了，大院儿里坐了一大片人，总不能让大伙儿饿着肚子回去吧？你就辛苦一下，把饭做出来，妈记你一辈子的好。”

“妈，我说了，菜得处理好了我才动手。如果菜没处理好，我没法做。”

婆婆的脸色变了，笑容慢慢收起来。

“嘉琪，你这是什么意思？你是跟我闹脾气？”

“我不是闹脾气，我是说实话。”

“实话？你嫁到我们薛家五年了，哪年不是这么过来的？今年怎么就过不得了？”

我看着她，看着那双曾经在病床上拉着我、承诺不再让我操心的手。

“去年你在医院里，拉着我的手说‘嘉琪，以后过年不用你操心了’。你还记得吗？”

婆婆脸色一僵。

“那……那不是客套话嘛。”

我笑了。

笑了之后，眼眶就红了。

婆婆大概没想到我会这样，愣了一下，转身走了。

薛俊茂听见动静，跑进来问怎么了。

我转过头看着他。

“你去问问你妈，去年她跟我说的话，到底是真的，还是哄我的。”

薛俊茂尴尬地笑了笑：“我妈那个人，你知道的，她说话不太过脑子——”

“那你呢？”

“什么？”

“去年你妈说那句话的时候，你也在场。你信了。”

薛俊茂张了张嘴，什么也说不出来。

中午十二点，院子里已经坐满了人。

隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，加起来快一百号人。

小孩在院子里跑来跑去放鞭炮，大人在打牌、嗑瓜子、聊天。

处处都是过年的气氛。

只有厨房，冷冷清清。

婆婆又来了，身后跟着公公。

公公薛万福今年六十七岁，背有点驼，但眼睛很亮，一看就是年轻时一言九鼎的人。

他走进厨房，看了一眼灶台，又看了看我。

“嘉琪。”他说，“我不想说难听的话，但今天这么多亲戚在，这个年夜饭，你必须做。”

“爸，菜都没处理好——”

“那是你的事。”公公打断我，“你是薛家的媳妇，该你做的事，你必须做。”

我看着公公的眼神，想起昨天下午听到的那句话。

娶你回来图什么？

“爸。”我说，“你是不是以前写信给俊茂，说过什么话？”

公公脸色骤变。

那双一直很亮的眼睛，忽然阴沉下来。

“你什么意思？”

“我没什么意思，我就是问问。”

公公盯着我，嘴巴动了动，没说话。

婆婆在旁边插嘴：“什么信不信的，你别扯那些没用的！今天你就说一句，这饭，你到底是做还是不做？”

我站在厨房里，看着站在门口的公婆、身后探头探脑的亲戚，听着院子里小孩的大喊着，心里那根绷了一年的弦，终于断了。

我说：“不做。”

05

两个字，整个院子安静了三秒。

婆婆愣在原地，公公脸色铁青。

薛俊茂从人群里挤进来，拉着我的胳膊：“嘉琪，你怎么了？你别这样——”

“放开我。”

我挣开他的手，走进卧室。

身后传来婆婆的声音：“你看看她！你看看她那副样子！”

然后是公公的声音：“别吵了！”

我关上卧室门，把门反锁。

坐在床上，浑身发抖。

指甲嵌进掌心里，疼得我回过神来。

外面闹哄哄的，亲戚们在议论纷纷，婆婆在哭，公公在骂人。

我掏出手机，打开和薛俊茂的聊天记录。

翻了翻，去年过年时，他也发过类似的话：“老婆辛苦了，回家我好好补偿你。”

然后呢？

没有然后。

每年都这样。

我关掉手机，站起来，开始翻床头柜。

我要找到那封信。

那天下午，我看见公公把什么放进了一个信封里，然后塞进书柜的夹层。

那天是腊月二十九，我在公婆房间里做保洁。

我拉开书柜的抽屉，翻了一遍，没有。

又拉开下面的柜门，看见一个带锁的小铁盒。

我试着拉了拉，锁着的。

想了想，我拉开床头柜第二个抽屉。

里面有几本旧书，一本字典、一本老黄历、一张老照片。

照片是薛俊茂小时候的，穿着一件蓝色格子衬衫，站在村口微笑。

我看着他小时候的脸，心里百感交集。

那时候的他，还不认识我。

如果他当时知道，长大后娶了一个媳妇，会在这个家里受这种委屈，他还会娶我吗？

我把照片放回去，手碰到一本老黄历，下面压着什么。

我掀开一看，是一封信。

信封发黄，边角卷翘。

上面写着：“俊茂亲启。”

字迹是公公的，苍劲有力。

我的心突突跳了起来。

我拿起信封，拆开。

里面是一张A4纸，对折着。

我打开，看到上面的内容。

只看了第一句，我就彻底愣住了。

信上写着：“俊茂，爸这辈子没求过你什么，但有一件事，你必须听爸的。你找媳妇，一定要找个城里的姑娘，最好是独生女，家里条件好，没那么多事。”

“城里的姑娘好拿捏，她们不会闹，也不会跑。”

“你在村里干活，她在城里上班，一年到头，她能挣钱养家，逢年过节回来伺候你爸妈，多好的事。”

“爸说的这些话，你记在心里，别跟别人说。”

我看着这封信，手指在发抖。

一遍一遍地看。

看完了，又重新读一遍。

眼泪掉在信纸上，晕开了一团墨。

我咬着嘴唇，不让自己哭出声。

原来是这样。

原来从一开始，我就是被当成一个“好拿捏”的工具娶进门的。

公公选我，不是因为觉得我性格好、人不错，而是因为我是城里的姑娘，家里只有我一个女儿，好拿捏，不会闹，不会跑。

这么多年，我一直以为他对我的态度是那种传统的严苛，是老人家的老观念。

没想到，是这样的。

我把信折好，放进口袋里。

然后打开卧室的门。

客厅里，婆婆正跟沈瑞英说我的坏话。

看到我出来，她愣了一下，随即板起脸：“你出来了？想清楚了没有？今天这顿饭，你做还是不做？”

我没回答她。

厨房里，婆婆说的“大采购”的菜，还是原样堆在角落里。

鸡鸭鱼都没处理，锅灶冷冰冰。

我转过身。

“我有个问题想问大家。”

婆婆和沈瑞英对视一眼。

我刚要继续说话，薛俊茂从外头进来了。

“嘉琪，刚才是我不好，我不该在那么多人面前吼你。咱们就算了吧，这个饭我帮你做，咱们一起做，好不好？”

“不用了。”

他从兜里掏出一封信：“我找到这个，你看看。”

薛俊茂接过信，扫了几眼。

他的脸色瞬间白了。

嘴唇开始哆嗦。

“这……这是……”

“你爸写给你的。”

“我知道，可是——”

“上面的内容，跟你说了没有？”

薛俊茂呆呆地站在原地。

“说话。”

“说……说过。”

“什么时候？”

他抬起头，眼睛红红的。

“结婚前。他跟我说，娶个城里的好姑娘，不用操太多心。”

“就这些？”

他张了张嘴，没说出来。

“还有一句？”我帮他说，“城里的姑娘好拿捏，不会闹，不会跑，对不对？”

薛俊茂的脸白得跟纸一样。

“嘉琪，对不起……”

“你不用对不起我。”我把信收回口袋里，“这是你爸做的事，该跟你道歉的是他。”

婆婆见我们吵起来，赶紧跑进来：“怎么了怎么了？你们吵什么？”

我把那封信递到她面前。

“妈，你看过这封信吗？”

她接过去一看，脸色也变了。

“这个……这个是你爸当年瞎写的……”

“瞎写的？写了还叫你收好？”

婆婆低下头，不敢看我。

外头传来了公公的声音：“吃饭了没有？”他的脚步声越来越近。

厨房里，所有人都往门口望去。

公公薛万福走了进来。

他看了看我们，目光落在我手上的信上。

“你找到了？”

“对。”

“你看了？”

“看了。”

公公沉默了一会儿，叹了口气。

“那是我当年一时糊涂写的东西，你看到也看到了，爸给你道歉，行不行？”

“道歉？”

“对，道歉。”他看着我的眼睛，“这句话，爸说的是真心话。你是个好媳妇。”

我看着他，想起这五年的日子。

“爸，如果你真的觉得对不起我，今天这个年夜饭，我不想做了。”

公公愣住。

“不做了？”

“对，不做了。”

06

整个院子安静了。

亲戚们开始小声议论，有人在笑，有人在撇嘴。

公公的脸色黑得像锅底。

薛俊茂站在中间，站在我和他爸之间，不知所措。

婆婆在旁边急得直跺脚。

“嘉琪！你疯了啊？这么多亲戚坐在这儿，你说不做就不做了？你让我们薛家怎么见人？”

“你们薛家怎么见人，关我什么事？”

婆婆瞪大了眼睛：“你——你怎么能这么说话？”

“我说的是实话。”我看着她的眼睛，“五年来，我每年过年都在厨房里过。你们一家人在外头嗑瓜子、看电视、打牌，我一个人从早忙到晚，连口热水都没人给我端。去年你在医院动手术，我请了半个月假，天天守着你，端屎端尿，你拉了我的手，说你欠我的，说以后不让我操心了。结果呢？你好了以后，就翻脸不认人了。”

婆婆一句话都说不出来。

我转过头看向公公：“爸，你写那封信的时候，有没有想过，你儿子娶的媳妇，也是有爹有娘的？”

公公脸色更难看了。

“你把人家好好的闺女娶进你们薛家，是为了让她伺候你们一家子？不是为了让她跟你儿子好好过日子？你写的那些话，你敢不敢当着我爸妈的面再说一次？”

院子里的亲戚们全都安静了。

没有人接话。

只有风吹着塑料棚的布，哗啦哗啦响。

我站在那儿，心里出奇地平静。

该说的话，终于说出来了。

沈瑞英从人群里挤出来，尖着嗓子说：“嘉琪，你这就不对了。大过年的，说这些话，多不吉利！再说了，你是薛家的媳妇，你家公写几句话，你也要翻脸？这就是你不对了——”

“沈瑞英。”我看着她说，“你也是嫁进别人家的媳妇，你摸着良心说，如果有一天你回到家发现，你婆婆一家从一开始就看不上你、只是觉得你好欺负才娶你进门，你心里会怎么想？”

沈瑞英张了张嘴，脸色也变了。

旁边几个同样嫁进来的女人，眼神变得复杂起来。

薛乐乐抱着孩子，站得远远的，不敢说话。

院子里，气氛越来越僵。

公公终于开口了，语气软了一些：“嘉琪，那个信，是爸年轻时候的想法，是爸不对。这些年，你在我们家做得怎么样，大家心里都有数。爸今天当着大家的面，给你道歉——”

“爸。”我说，“你道歉我愿意接受，但今天这个年夜饭，我就是不做了。”

公公的脸彻底挂不住了：“你……”

“你们不是亲戚多吗？你们自己吃吧。菜在厨房里，谁想做谁做。”

我说完转身就走。

薛俊茂追上来：“嘉琪！你别走！”

“你别追我。”我站住，回头看他，“我现在不想看到你们任何一个人。”

他站在那儿，一脸痛苦。

我继续往外走。

走到门口，手机忽然响了。

我一看，是我妈的电话。

我没有接。

车子停在不远处，我走过去拉开车门。

就在这时候，小姑子薛乐乐忽然从屋里冲出来。

“嫂子！你等一下！”

我回头，她脸色很难看。

“嫂子，那个……你电话里说，你去年流产时，在医院给我妈发过消息？”

“不是发过。”

“是她给你打过电话，你让我接的吗？”

我愣住。

薛乐乐脸上闪过一丝慌张。

“那个……嫂子，我跟你说了你别生气……”

“什么事？”

“去年你住院那天晚上，我妈给我打过电话，让我别去看你，说你就是故意装的，耍脾气来吓唬俊茂——”

轰。

脑子里有什么东西炸开了。

“你说什么？”

“她说——她说你就是装的，让我在俊茂面前也说你是装的——”

我站在那儿，耳朵嗡嗡响。

“这件事，薛俊茂知道吗？”

薛乐乐看了看我，又看了看屋子里。“他……应该不知道。”

我坐进车里，一把关上车门。

电话响个不停。

是我妈。

“喂，妈——”

“嘉琪！你今年到底回不回来啊？年夜饭好了没？”

“妈，我回来了。”

“回来？现在回来？堵车吧！”

“我不堵。”

“行行行，那你赶紧的！你爸还等着你包饺子呢！”

我挂了电话，发动车子。

驶出村口时，我透过后视镜，看见薛俊茂站在那里，一动不动。

07

我开着车上了高速。

空旷的路上几乎没车，两旁是光秃秃的田野。

开了大约半小时，手机震了一下。

我瞥了一眼，是薛俊茂发来的消息。

“嘉琪，你到哪了？”

过了几分钟，又一条。

“今天的事，是我不对。我知道错了。”

我看了，把手机翻过去。

又过了一会儿，电话响了。

是薛俊茂打来的。

我犹豫了一下，还是接起来了。

“嘉琪——”

“你……你到家了没？”

“快了。”

“那……你吃完饭，睡之前，能给我打个电话吗？”

“有什么好看的？到时候再说。”

“那你注意安全。到了告诉我。”

“行。”

我挂了。

开了大概一个小时，天快黑了。

我下了高速，拐进市区。

街上的人渐渐多了起来，到处是红灯笼、彩灯。

我把车停在楼下，上楼，敲门。

我妈开了门。

“你怎么这个点回来？”

“路上有点事耽误了。”

“快进来吧！你爸都快把饺子包完了！”

我家里不大，但很暖和。

我爸系着围裙，正包饺子。

“闺女回来了！”他笑着说，“赶紧洗手，包饺子！”

我换了拖鞋，洗了手，坐下来帮他们包。

一家人围着桌子，其乐融融。

电视里放着春晚，主持人在说吉祥话。

我爸我妈一边包饺子一边说村里的事，谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了。

我听着，觉得好像做了一场梦。

但口袋里的那封信，贴在我身上，告诉我这一切都是真的。

吃过年夜饭，我坐在沙发上看了会儿春晚。

我妈端了碗汤圆过来：“多吃点。”

我接过来。

“嘉琪，你今天怎么了？”

“没事。”

“没事你会从婆家跑回来？今年不是说要留在那边过年吗？”

我低头吃汤圆。

“妈，我问你一个问题。”

“什么问题？”

“你当年同意我嫁给薛俊茂，是为什么？”

我妈愣了：“他人老实啊，没有什么花花肠子——”

“还有呢？”

“还有就是……他是农村的，你们以后日子要操心，但他有责任感，对你也好——”

“是吗。”

“你怎么了？”

我放下碗，从口袋里掏出那封信。

“这是什么？”

我把信递给她。

我妈接过去，戴上老花镜看了。

看了几行，脸色就变了。

“这——这是谁写的？”

“我公公，写给薛俊茂的。”

我妈看完了，把信摔在桌子上。

“他怎么能这么说话！我们家嘉琪，从小当宝贝一样养大的，他凭什么这么看人！”

“妈，别激动。”

“能不激动吗？你嫁过去五年，年年在他家受苦，他们居然从一开始就是这么打算的！我们家嘉琪，就这么好糊弄？”

“妈，我想好了。”

“想好什么？”

“我要离婚。”

我妈愣住了。

“你疯了？”

“我没疯。这日子，我过不下去了。”

“嘉琪，你——”

“妈，你听我说，”我看着她，“这件事，我考虑了很久。我不想再委屈自己了。”

我妈沉默了一会儿。她叹了口气，站起来，走进房间。

我听见她在打电话。

过了十几分钟，她出来了。

“你爸说，既然你做决定了，他尊重你。”

我鼻子一酸，眼泪掉了下来。

08

大年初一早上，我醒来时，窗外安静得像另一个世界。

没有鞭炮声，没有亲戚的喧闹，只有阳台上几只麻雀在叫。

我躺在床上，看着天花板，脑子里放电影一样过着昨天的事。

那封信，公公的表情，薛俊茂的眼泪，薛乐乐说的话。

越想越乱。

我翻了个身，摸到手机。

看到一个未接来电，是薛俊茂打的，半夜三点。

吃完早饭，我坐在沙发上发呆。

我妈收拾完碗筷出来，在我旁边坐下。

“嘉琪，你想好怎么跟俊茂说了吗？”

“还没想好。”

“你怎么想的？”

“我还没想清楚。”

我妈拍了拍我的手：“那你先别想，休息一下。”

下午，手机响了。

是薛俊茂发来的消息：“嘉琪，我到你家楼下了。”

我愣了。

“你来干嘛？”

“我想跟你谈谈。”

我犹豫了一会儿：“你等着，我下来。”

我穿好外套，下楼。

薛俊茂站在车旁。

他穿着一件灰色棉袄，眼睛红肿，精神很差。

“我们出去走走吧。”

“好。”

我们走到小区后面的小公园。

大年初一，公园很冷清，只有几个老人遛狗。

“你想说什么？”我开口。

“嘉琪，昨天的事，我想了一夜。”薛俊茂说，“我想跟你道歉。”

“你道什么歉？”

“那封信的事，我知道。”

我停下脚步。

“你知道？”

“我爸当年跟我说过。”

“那你为什么——”

“因为我那时候不知道，他说的是真的。”薛俊茂看着我，“我以为他说的‘城里的姑娘好’是随口说的。我以为他不会真的那么想——”

“你妈也知道。”

薛俊茂低下头：“是。”

“你们全家都知道。”

“嘉琪，对不起。”

“不用对不起，”我说，“这不是你的错。是你爸写的那封信，是这个家的观念。”

“可是——”

“薛俊茂，”我看着他，“我们在一起六年了。结婚五年，这五年里，我受过多少委屈，你不是不知道。”

他沉默。

“去年我怀孕流产，你妈说我是装的。你当时在哪里？”

薛俊茂脸色刷白。

“我不知道……我确实不知道这件事。”

“那你现在知道了。你觉得我该怎么想？”

他张了张嘴，说不出话。

我转身往回走。

“你先回去吧。我们都需要时间好好想想。”

他没有追上来。

我一个人走回楼道，靠着墙，看着墙角一株不知名的野草。

我拿出手机，在备忘录里打了一行字：“今年过年，我不要委屈自己。”

然后我删了，改成：“我要做个不委屈的人。”

09

正月初二早上，我妈开门时，看见门外站着公公，还有薛俊茂。

公公今天换了一身衣服，穿得挺正式，头发也梳得整整齐齐。

他身后，薛俊茂低着头，手里拎着两箱水果。

我妈让我出去。

我走到门口，公公看见我，有点尴尬。

“嘉琪，爸今天来，是专程来给你赔不是的。”

“不用了爸，您回去吧。”

“你听我说完。”公公看着我的眼睛，“那封信，是我写的，我认。我年轻时糊涂，说了混账话。这些年你对我们家怎么样，我心里有数。是爸对不起你。”

我看着他。

他头发白了一大半，眼角有了很多褶子。

那个当年可以一言九鼎、在村里说一不二的人，终于弯下了腰。

“那封信，我昨天当着全家人的面烧了。”

我从口袋里掏出那封信，递到他面前。

“不用烧。”

他愣了：“你——”

“我想留着它，”我说，“提醒我自己，不能再当那个好拿捏的城里姑娘了。”

“爸，你们回去吧。”我说，“我最近想一个人待着。”

公公站着没动。

薛俊茂把水果递给我妈：“阿姨，这是给您和叔叔买的水果，我们先走了。”

我妈看了看我。

“你嫂子和你弟妹都知道错了，”公公说，“乐乐她也知道错了。那个年，我们过得很不舒坦。18桌人，最后是我跟你妈、你嫂子、你弟妹，四个人在厨房里忙了一下午。我们才知道，一个人做18桌饭有多难。”

他看着我：“嘉琪，这些年，真的辛苦你了。”

我眼眶一热，赶紧低下头。

“你们回去吧。”

我关上门。

我妈看了看我，叹了口气：“你这孩子，心太软。”

我没有说话。

把那封信放回抽屉里。

10

正月初五。

我坐在窗前，手机响了。

是薛俊茂发来的消息：“嘉琪，你还好吗？”

我看了看，放下了手机。

又过了一会儿，他又发了一条：“我知道你不想理我。但有一件事，我必须告诉你。”

“你走了之后，我跟我爸妈大吵了一架。我告诉他们，如果他们继续这样对你，我就搬出去住，不回那个家了。”

“他们很生气。但我这次没让步。”

“我告诉他们，这辈子我只有你一个媳妇。你走了，我就真的一个人了。”

我看着屏幕，眼泪又流了下来。

我拿起手机，打了几个字：“你先想清楚，你到底是谁的人。”

发完，我关了屏幕。

窗外鞭炮声此起彼伏，远处天空亮起几朵烟花。

我家餐桌上，我妈摆了一盘饺子。

“嘉琪，吃点东西吧。”

“嗯。”

我走到桌前，坐了下来，夹了一个饺子。

包得很用心，是韭菜鸡蛋馅的，我最喜欢吃的。

我妈坐在我旁边，也夹了一个。

“嘉琪，妈只说一句。”

“你说。”

“不管你做什么决定，妈都支持你。”

我放下筷子，看着窗外。

烟花还在放，一朵接一朵，照亮了半边天空。

我想起那封信，想起那90道菜的菜单，想起厨房里那堆没处理的鸡鸭鱼。

也想起薛俊茂站在楼下，眼睛红肿的样子。

我想起他昨天说，他第一次跟家里吵了架，第一次说“不”。

我拿起手机，看着那条没回的消息。

打了几个字，又删了。

删了，又打。

最后，我发了一句：“等你想清楚再说吧。”

发完，我把手机推到一边，继续吃饺子。

窗外，烟花一朵朵升起来，然后一朵朵消散。

我想，今年的年，虽然过得不太开心，但至少，我学会了一件事。

不是所有委屈，都必须咽下去。