这里原本没有爱，为何痛得像是有了爱？

原来一直以为，美是艺术表达的终极目标，现在终于明白，痛才是最高境界的艺术表现。

文学家写痛，是把心掏出来给你看。司马迁写“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡”，每个字都是从骨头缝里挤出来的；曹雪芹开篇就说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，整部书就是一场盛大的疼痛；李煜亡国后写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，那不是修辞，是被命运碾碎后流出来的血；史铁生在地坛坐了十五年，把绝望一寸一寸碾成文字，每一页都是从深渊里爬出来的人留下的手印。他们写痛，不是为了让你同情，是因为不写就会死。

画家画痛，是把灵魂抽丝剥茧；音乐家唱痛，是含血带泪地嘶喊。毕加索把战争的残酷砸进画布，徐渭把半生潦倒泼成水墨，荆棘鸟把自己钉在荆棘上只为完成一次千古绝唱，柴可夫斯基写完《天鹅湖》六天后便与世长辞。他们都在解痛——宣泄或许还在其次，痛到心死，直至生命终结，还有什么痛解不开？

我曾在网络上游走了好多年，写下了很多文字，当然也包括痛，也包括解痛。

那些年，我像一个不知疲倦的掘井人，在一片虚拟的土地上一锹一锹地挖，不知道底下有没有水，只知道不挖就会渴死。屏幕亮着的每个深夜，我把自己对文字的一往情深和毫无理由的相信，全部融进血液里。

有人读我的文字读到落泪，有人在评论区写下长长的回复说“你说出了我不敢说的话”，有人在最难熬的夜里因为我的一篇文章撑过了黎明。

一位政坛明星兼文化精英曾这样评价我：“白马，一个网络上的精灵，没有你的日子里，这里的天空雨会下得更多，阴霾会更深重地笼罩着许多人的灵魂。你在自己构筑的这个飞扬和空灵的炼狱里，以自己的血和生命成全了他人，自己在地狱，却把人推向了天堂。”

这段话我存了很多年，每次觉得写不下去的时候就拿出来看一遍，然后继续写。

张岱在《湖心亭看雪》里写道：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”那是末世的干净，白茫茫大地真干净，没有哀怨，只置一壶热酒膝前，火热的温度从天地之间蹿上心头，万物从未如此清楚地呈现在心里。

我曾以为网络就是我的湖心亭。在那个末世般的现实里，这片虚拟的旷野是为数不多的净土。我在这里找到了同行的人，找到了可以说话的灵魂，找到了“长堤一痕、湖心亭一点”的温暖。那些深夜的文字，就是我膝前的那壶热酒，喝下去，整个世界都是暖的。

可当一个人孤独到极致的时候，看到的不是澄澈，而是万物的幻灭。网络也是如此——它是净土，也是幻灭之地。你在这里遇见的一切，终究会散。有些人还在，但已经不说话了；有些人说着话，但已经不是当年的语气了。

许多年后的今天，我已经不能像过去那样随意出入了。我离开了这里，这里便成了一座不能回去的城。现在回头的时候，我不自觉地想起生命里曾经和我一起来过这里的人，虽然如今早已天涯四散，但正是因为有过这些人，回忆才如此丰满。也正是因为再也回不去了，那些回忆才痛得如此清晰。

就像梵高在给提奥的信里写的：“我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对你说，你叫什么名字？从叫你什么名字开始，后来，有了一切。”

我拥有相似的开头，只是后来，却没有了一切。

岁月确实已经模糊了一些人的容颜，时光也早已把这片网络从一个让我上气不接下气的“所指”变成一个心平气和的“能指”。就像张岱看完雪回到舟中，天地之间只剩他一个人。那壶热酒凉了，雪景散了，干净的世界重新变得嘈杂。

是的，我把自己活成了荆棘鸟。那些文字是我钉在荆棘上换来的绝唱，每一个字都带着血。我在那片网络里成全了很多人，自己却留在了炼狱里。有人说我伟大，可伟大有什么用？伟大的人往往最孤独。我在地狱里把人推向天堂，回头一看，地狱里只剩我自己。

网络是末世里的净土，可净土也会幻灭。你以为找到了湖心亭，其实那只是雪夜里的一个影子，天亮就散了。

时至今日，如果非要我写一句解痛的话，我还是重复当年写在网络上的那句话：这里原本没有爱，为何痛得像是有了爱？

不是因为那些赞美，不是因为那些评价，而是因为我真的爱过，真的痛过，真的把命交出去过。

这里原本没有爱。可我痛得像是有了爱。而这份痛，或许是我这辈子最真的东西。

文字为本人原创；图片来自微信智能匹配。